一个气泡，瞬间就破灭了，留不下任何痕迹。
他不再试图去抓住它们，也不再为这种“停滞”
感到焦虑。
他允许自己什么都不想，只是作为一个纯粹的观察者，存在于这片山水之间。
有一天，他走到离住处更远的一个村子，看到几个男人正在一片田地里忙碌。
他们正在给土地施肥，用的是酵过的农家肥，气味浓烈而原始。
汗水顺着他们古铜色的脸颊流淌下来，在阳光下闪着光。
他们的动作有力而协调，锄头起落，带着一种朴素的、与土地直接对话的韵律。
他站在田埂上看了一会儿。
其中一个年纪稍长的男人注意到他，直起腰，用生硬的普通话问：“后生，找哪个？”
张诚摇了摇头。
“不找谁，随便走走。”
男人打量了他一下，大概觉得他这个外来者看起来不像坏人，便指了指地头一个陶罐，“渴了有水。”
张诚道了谢，没有去喝水。
他犹豫了一下，脱下鞋袜，卷起裤腿，走下田埂。
泥土冰凉而柔软，没过他的脚踝。
他拿起靠在一边的一把闲置的锄头，模仿着他们的动作，试着去翻动土地。
动作很笨拙，锄头落下的角度和力度都掌握不好，没几下就感觉手臂和腰背一阵酸涩。
男人们看着他，先是愣了一下，随即出善意的、哄然的笑声。
那个年长的男人走过来，拍了拍他的肩膀，拿过他手里的锄头，给他示范。
“这样，手腕要沉，腰要跟着动，力气不是傻用的。”
张诚跟着学。
汗水很快从他的额头渗出，流进眼睛里，涩得痛。
背上的衣服也被汗水浸湿，贴在皮肤上。
这种身体的疲惫感，与长时间思考带来的精神倦怠完全不同。
它是具体的，酸胀的，却也有一种奇异的、释放的快感。
他断断续续地干了小半天，直到日头升到头顶。
男人们招呼他休息，坐在田埂上，递给他一支卷得很粗糙的烟。
他摆手谢绝了。
他们自己点燃，默默地抽着，看着眼前被翻整过的、散着泥土芬芳的土地，脸上是一种满足的、平静的神情。
年长的男人问他：“从城里来？来这里做啥子？”
张诚看着远处波光粼粼的洱海，沉默了几秒，回答：“……休息。”
男人点了点头，没有再问。
“休息好。
地里的活，干一干，出身汗，啥烦心事就都没了。”
张诚没有说话。
他知道，那些“烦心事”
并非出汗就能解决的。
但此刻，身体确切的疲惫感，以及鼻腔里充斥的泥土和汗水混合的气息，确实让他感觉到一种前所未有的“落地”
。
他的根，似乎在这一刻，短暂地、试探性地，扎进了这片陌生的、温润的土壤里。
洱海的夜晚来得很快。
太阳一落下苍山，天色就迅暗沉下来，湖面由绚烂归于沉静的墨蓝。
村子里没有太多的灯光，只有零星几户窗户里透出的、昏黄的光晕。
停电在这里是常事。
遇到停电的夜晚，老奶奶会给他送来一盏煤油灯，玻璃灯罩被烟熏得有些黑，火苗在里面不安分地跳动着，将他的影子拉得长长的，扭曲地投在墙壁和天花板上。
他常常吹熄这盏灯，只借着窗外透进来的、清冷的星光和月光。
推开窗，深秋的夜空异常高远，星星密密麻麻地铺洒在天鹅绒般的夜幕上，清晰得仿佛触手可及。
银河像一条淡淡的、光的雾带，横
