消毒水的气味固执地萦绕在鼻尖，混合着一种无声的焦灼。
临时隔离病房内，只有监护仪器规律的滴答声，证明着床上的人还活着。
林知意已经昏迷了整整两天。
她安静地躺在病床上，脸色苍白得像被雨水打湿的玉兰花瓣，仿佛只是陷入了一场过于沉倦的睡眠。
唯有微微蹙起的眉心和偶尔无意识的轻颤，泄露着身体深处的不适与挣扎。
陈晚风就坐在紧挨着她病床放置的行军床上。
他背脊微躬，手肘撑在膝盖上，十指交握抵在额前。
这个姿态让他看起来像是被无形的重担压垮，又像是在进行一场虔诚的守夜。
他维持这个姿势已经很久了
救援队送来的食物原封不动地放在一旁，冷了又热，热了又冷。
他毫无食欲，所有的感官都系于床上那个人身上。
陈晚风的目光，几乎从未离开过林知意。
生怕一眨眼她就会再次消失。
林知意每一次因不适而出的极轻呓语，都会让他立刻抬起头，身体下意识地前倾，仿佛随时准备冲过去，替她承受所有苦痛。
一个年轻的护士走了进来，将托盘放下：“陈队，例行检查和采样。”
当护士准备掀开被子为林知意抽血时，陈晚风立刻站起身，挽起袖子：“我来。”
他亲自小心翼翼地卷起她的衣袖，露出那段过于纤细的手臂，动作轻柔得不可思议。
“血管有点细，可能不太好找。”
护士小声提醒。
陈晚风没有说话，下针格外谨慎。
直到采血完成，贴上胶布，他才几不可闻地松了口气，重新坐回那张行军床上。
夜晚，病房里只留下一盏昏暗的壁灯。
光线将陈晚风的影子拉得很长，投在冰冷的墙壁上。
他无法入睡，也不敢入睡。
“知意。”
陈晚风的声音极轻，手放在林知意的额头上，手掌盖住了她淡粉色的伤疤，大拇指摩挲着她毛茸茸的头。
这样真实的触感，简直是不可思议。
只是念出这个名字，喉咙就像被砂纸磨过般生疼。
“你怎么能能把我忘记了呢？你想杀了我吗？”
“你这个狠心的女人。”
“这次……我不会再让你一个人了……”
“无论如何都不会……”
这些低语消散在寂静的空气里，没有得到任何回应，只有仪器规律的滴答声。
第三天，隔离病房的门被轻轻推开。
李双双站在门口，她没有穿防护服，只戴着口罩。
她的目光快扫过病房内部。
林知意还在昏迷，陈晚风依旧守在床边。
他眼下的乌青更重，下巴的胡茬也冒了出来，整个人笼罩在一层挥之不去的疲惫与颓丧中。
但那双看着林知意的眼睛，却亮得惊人，里面燃烧着一种近乎燃烧生命力的专注。
她心中微涩，迅移开视线，语气公事公办：“陈队，你们的检测结果出来了，连续三次都是阴性，确认没有感染。”
陈晚风微微地点了点头：“其他检查呢？”
李双双走到床边，将手中的影像片子对着光，指给陈晚风看：“林师姐的头部ct和核磁共振结果显示，左侧颞叶区域，有一个大约15厘米x1o厘米的血肿。”
陈晚风的心口一疼，瞳孔紧缩。
李双双指的那片区域在影像上显示出一小块明显的阴影：“根据血肿的密度和边缘形态判断，这应该是旧伤，形成时间至少在一个月以上。”
“她的头部确实受过伤。”
陈晚风喃喃地说道，“我猜，她在清河村又伤到了头
