十二月的第一场雪来得悄无声息。叶凡早上推开窗时，整个世界都被裹进了一片素白里，巷子里的老槐树挂满了毛茸茸的雪团，屋檐下悬着晶莹的冰棱，踩在雪地上能听到“咯吱咯吱”的轻响。
“叶凡！快出来！”方可儿的声音隔着雪幕传来，带着雀跃的回响。
他探头往下看，女孩穿着件粉色的羽绒服，像个圆滚滚的雪球，手里拎着个红色的小桶，正仰头朝他挥手，睫毛上还沾着细碎的雪花。
“来了！”叶凡赶紧套上厚外套，抓起手套往楼下跑——正是方可儿送他的那副灰色手套，他一直舍不得戴，今天特意翻了出来。
“我们去堆雪人吧！”方可儿眼睛亮得像雪地里的星子，晃了晃手里的小桶，“我带了胡萝卜和纽扣，还找王奶奶要了顶旧草帽。”
“好啊。”叶凡笑着接过她手里的桶，指尖触到她冻得发红的耳朵，下意识地抬手帮她拂掉发梢的雪，“怎么不多穿点？耳朵都冻红了。”
方可儿被他突如其来的动作弄得一愣，脸颊瞬间比羽绒服还红，往后退了半步，小声说：“不冷，跑一跑就热了。”
两人提着桶往巷口的空地走，雪没到脚踝，每一步都陷得深深的。叶凡刻意走在前面，替她踩出一条浅沟，方便她跟着走。
“你看，这里背风，适合堆雪人。”他指着老槐树下的一片空地，雪积得又厚又平。
“嗯！”方可儿放下桶，搓了搓冻得发红的手，开始滚雪球。她的手套是粉色的，和雪衬在一起格外显眼，滚雪球时动作麻利，很快就滚出一个圆滚滚的小雪球。
叶凡也跟着动手，他力气大，没一会儿就滚出一个比方可儿的雪球大两倍的底座。两人合力把小雪球抬到底座上，拍得结结实实。
“该安眼睛了。”方可儿从桶里掏出两颗黑纽扣，小心翼翼地按在雪人的脸上，又把胡萝卜削尖了，插进鼻子的位置，“好像少了点什么……”
“草帽！”叶凡想起她带的道具，把那顶棕色的旧草帽往雪人头上一扣，瞬间有了种滑稽的可爱。
“还差个围巾！”方可儿眼睛一亮，解下自己脖子上的红围巾，绕在雪人的脖子上，“这样就完美了！”
雪人戴着草帽，围着红围巾，歪着胡萝卜鼻子，在雪地里笑得憨态可掬。两人退后几步看着自己的杰作，都忍不住笑了起来。
“比去年的好看！”方可儿拍了拍手，掌心沾了层薄雪，“今年肯定还能拿‘最佳造型奖’。”
“那是，有我帮忙呢。”叶凡笑着打趣，看到她冻得发紫的指尖，把自己的手套摘下来递给她，“戴上吧，别冻坏了。”
“不用，我自己有……”
“戴着
