挨过仿佛一个世纪那般漫长的三十天，发薪日终于到了。没有庄严的仪式，没有工资条，只有一个装着钱的、薄薄的信封，由线长站在车间门口，像发牌一样，面无表情地叫名字，然后塞到每个人手里。那动作随意得如同在打发乞丐。
“张建设！”
张建设几乎是踉跄着冲过去的，双手在油腻的工装裤上使劲擦了擦，才颤抖着接过那个轻飘飘的信封。指尖触碰到纸张的瞬间，一股电流般的战栗从脊椎窜上头顶。他紧紧攥着它，仿佛攥着的是全家人的性命，是他在这个异乡地狱里忍受的所有屈辱和疲惫的唯一补偿。
他没有立刻打开，而是像做贼一样，捂着口袋，弓着腰，一路小跑着冲进厕所，挤进一个相对干净的隔间，插上门栓。狭小的空间里弥漫着刺鼻的消毒水和尿臊味，但他浑然不觉。他背靠着冰冷的隔板，大口喘着气，用因长时间拧螺丝而僵硬发抖的手指，极其小心地、一点点撕开信封的封口。
一叠钞票滑入掌心。
六张一百元，三张十元，总计六百三十元。
崭新的纸币，边缘锋利，带着油墨特有的、冷冽的气息。它们静静地躺在他粗糙、布满裂口和老茧的手掌里，那鲜红的颜色，像火焰，灼烧着他的眼睛，也灼烧着他的心。
六百三十元。这是他过去在北方国营厂里，辛辛苦苦干两三个月才能拿到的数目。如今，只用了一个月——虽然这一个月，是每天十六小时站立，是重复数万次拧螺丝的动作，是吞咽下无数的呵斥、鄙夷和工棚里的恶臭，是透支了他作为人的全部尊严和体力换来的。
巨大的、混杂着辛酸与一丝扭曲成就感的情绪，像潮水般冲击着他的喉咙，让他几乎要哽咽出声。他死死咬住自己的嘴唇，尝到了一丝腥甜的铁锈味，才勉强将那股翻腾的情绪压了下去。
他没有过多耽搁，将钱仔细地数了三遍，确认无误后，重新塞回信封，又小心翼翼地将信封藏进贴身衬衣的口袋里，用别针别好。那薄薄的信封贴着胸口皮肤，带着他的体温，也带着一种沉甸甸的、近乎悲壮的责任感。
中午休息的半小时，他请了假，几乎是跑着去了离厂区最近的那个邮局。邮局里挤满了和他一样前来汇款的打工者，空气中弥漫着汗味和焦虑。他挤到柜台前，用那双依旧不太听使唤的手，填好了汇款单。收款人：李桂兰。金额：五百五十元。在附言栏那一小方狭窄的天地里，他捏着那支被无数人摸得油亮的公用圆珠笔，悬在空中，犹豫了许久。
千言万语堵在胸口。他想诉说南方的湿热和艰辛，想描述工棚的肮脏和车间的压抑，想表达对妻子女儿的思念和愧疚……但最终，他只是用力地、几乎要划破纸背地写下了四个字：
“一切安好，勿念。”
写完，他像完成了一场艰难的仪式，长长地、无声地舒了一口气。这谎言，是他唯一能给予远方的慰藉，也是他必须独自扛起的沉重。
他
