艳俗，与底下蓬头垢面、行色匆匆的工人们形成了荒诞的对照。
“发什么呆！乡巴佬！挡路了！” 一个穿着保安制服、皮肤黝黑的男人用带着浓重本地口音的普通话粗暴地推了他一把，眼神里充满了对外来者的鄙夷和不耐烦。
张建设踉跄一下，慌忙让开，心脏怦怦直跳。他紧了紧肩上的背包带，那里面装着妻子缝制的棉被和染红的鸡蛋，此刻却沉重得像一块巨大的、昭示着他与这里格格不入的烙印。
他按照地址，辗转找到那家“电子厂”。高耸的、毫无个性的厂门，穿着统一制服的、表情冷漠的保安，墙上密密麻麻的规章制度……这一切，都散发着一种井然有序却毫无人情味的冰冷气息。与他记忆中那个虽然破败、却充满了熟人社会和人情味的北春机械厂，形成了天堂与地狱般的反差。
北春的厂区是“死”的，是寂静的，是一种英雄迟暮、无可奈何花落去的悲凉；而这里，是“活”的，却是以一种疯狂的、吞噬个体的、异化的方式在“活”着。机器的轰鸣声从每一扇窗户里钻出来，汇聚成一股永不停歇的、压迫耳膜的声浪，那不是生产的凯歌，而是资本无情咀嚼劳动力的饕餮之声。
他站在厂门外，看着那些穿着同样工装、像灰色潮水一样涌进涌出的年轻面孔，他们大多神情麻木，眼神空洞，动作迅速而机械。他忽然意识到，招工广告上那个鲜红的“六百元”和“包吃住”，指向的并非天堂，而是一个他完全陌生的、需要付出难以想象代价的、另一种形态的“地狱”。
这里没有北方的寒风和冰雪，但这黏稠的热浪、这喧嚣的噪音、这冰冷的秩序和无处不在的鄙夷目光，构成了一种新型的、更加令人无所适从的严寒，冻彻骨髓。他攥紧了拳头，手心里全是冷汗，那条通往“天堂”的路，此刻看来，布满了荆棘和未知的陷阱。
