眼，只是将所有的力气和恐惧，都灌注在了那只死死攥着丈夫衣角的手上。她的目光，死死地锁在张建设脸上，里面是千言万语，却一个字也说不出来。
张小梅被这混乱和母亲异常的紧张吓到了，小声地啜泣起来，紧紧抱住父亲的腿，把小脸埋在他冰凉的裤子上，呜咽着：“爸爸……别走……”
这哭声，像最后一把锤子，砸碎了张建设勉强维持的镇定。
火车汽笛猛地拉响，尖锐而悠长，像一道最终的催命符。
“前往广州方向的 K444次列车即将开车，请送亲友的旅客抓紧时间下车……”
列车员毫无感情的声音通过扩音器在站台上回荡。
人群瞬间更加骚动起来，最后的告别、最后的叮嘱、最后的眼泪，在这一刻轰然爆发。
张建设知道不能再等了。他猛地蹲下身，用力掰开女儿紧抱着他的手，将那几个红鸡蛋塞进女儿怀里，然后用尽全身力气，挣脱了妻子那几乎要嵌进他衣服纤维里的手指。
他什么也来不及说，甚至不敢再看妻子那泫然欲泣、充满绝望的脸和女儿挂满泪珠的小脸。他转身，像一条泥鳅，凭借着多年在车间拥挤环境中练就的本能，拼命地挤开身边的人，朝着最近的一个车门冲去。
在他踏上火车踏板，即将被人流卷入车厢的前一刻，他猛地回头。
透过弥漫的、带着煤灰味道的白色蒸汽，他看到妻子李桂兰，竟然挣脱了人群的束缚，疯了似的追着车窗跑了几步。她的头发散了，脸上分不清是泪水还是蒸汽凝结的水珠，在站台昏暗的光线下闪着破碎的光。她奋力地将用手帕包着的什么东西，通过一个尚未完全关闭的车窗缝隙，塞了进去！
是那几个红鸡蛋！她最终还是把这份带着她体温和笨拙祈愿的“平安符”，塞给了丈夫！
火车发出一声更加沉闷的嘶鸣，车轮开始缓缓转动。
张建设的脸死死贴在冰冷、肮脏的车窗玻璃上。他看到了妻子最终停下脚步，站在空旷起来的站台上，身影在巨大的蒸汽机车和弥漫的雾气衬托下，显得那么渺小，那么单薄，那么无助。他也看到了女儿被母亲紧紧搂在怀里，还在朝着火车方向哭喊着，那小脸上的悲伤和恐惧，穿透了玻璃，狠狠刺入他的心脏。
站台、妻子、女儿、王婶那模糊却带着讥诮的脸……所有的景象，都在车轮加速的“哐当”声中，迅速向后飞掠，变小，最终，彻底消失在弥漫的煤烟和他无法抑制的、滚烫的泪水里。
站台空了。只剩下满地狼藉的垃圾，和空气中久久不散的、离别的悲凉。
