家底，你又不是不知道，早就掏空了！现在还欠着外面一屁股债呢！”
大姐在一旁附和着，声音也变得干巴巴的：“是啊，建设，不是姐不帮你，实在是……家家有本难念的经。我们现在也是勒紧裤腰带过日子，一分钱恨不能掰成两半花。”
她看着张建设瞬间惨白的脸色和低垂下去的头，似乎有些不忍，又补充道：“要不……你去问问老二家？或者……找厂里看看有没有啥补助？”
姐夫立刻接话，语气带着一种过来人的“精明”：“对对对！找厂里！你是老劳模，厂里总不能一点不管吧？再说，这亲戚之间，救急不救穷，我们这……唉，实在是心有余力不足啊！”
张建设坐在那里，像一尊正在风化的石像。手里的茶杯渐渐变凉，那点虚假的热气早已散尽。他听着姐夫一条条、一件件地数落着自家的难处，听着大姐那些苍白无力的推诿。每一个字都像冰冷的石子，砸在他心上。他明白，再坐下去，只是自取其辱。
他猛地站起身，动作有些僵硬，差点带倒桌上的茶杯。
“我……我知道了。打扰了，大姐，姐夫。”他的声音低得几乎听不见，带着一种被抽空力气的虚弱。
“哎，你看你这……饭点了，吃了饭再走吧？”大姐也站起来，语气带着一丝如释重负的客套。
“不了，桂兰……还在家等着。”张建设几乎是逃离般地走向门口，甚至忘了拿走那两瓶作为“敲门砖”的水果罐头。
姐夫拿起网兜，塞到他手里，脸上带着一种混合着怜悯和轻松的复杂表情：“这个你拿回去，给小梅吃。我们这不缺。”
张建设没有推辞，麻木地接了过来。
门在身后“咔哒”一声关上了，隔绝了屋里的暖意和那令人窒息的虚伪。他站在冰冷的楼道里，听着门内隐约传来的、似乎是松了口气的低声交谈，感觉全身的血液都凉透了。
他一步一步走下楼梯，手中的水果罐头沉甸甸的，不再是希望的象征，而是他尊严扫地的证明。寒风吹透了他单薄的棉袄，他却感觉不到冷，因为心里已经结了冰。这第一站，就像一盆冰水，将他心中最后一点侥幸的火星，彻底浇灭了。
厂工会那座红砖小楼，此刻仿佛成了北春机械厂最后一块还能渗出些许暖意的疮疤。然而这暖意，却是一种病态的、混杂着绝望与焦虑的燥热。
张建设还没走近，就被一阵鼎沸的人声浪潮淹没。小楼门前那片空地，早已被人群挤得水泄不通。男男女女，大多穿着和他一样洗褪色的工装，像一群被驱赶到狭小礁石上的、惊慌失措的蚂蚁。人们推搡着，叫嚷着，咒骂着，每一张脸上都刻着相似的惶恐与愤怒。空气里弥漫着汗臭、劣质烟草的辛辣，还有一股从人潮深处散发出的、因长期饥饿和紧张而产生的淡淡酸腐气。
“凭什么不下他？他小舅子是车间主任！”
&nbs
