1952年11月7日清晨，高雄港的晨雾还未散尽，林默涵已站在墨海贸易行二楼的露台上。他指尖夹着的香烟燃到了滤嘴，烫得指腹发麻才惊觉——这是今晨第三支烟了。楼下码头传来吊杆绞动的吱呀声，三艘漆成灰色的军舰正缓缓驶入内港，舰艏的船旗在海风中猎猎作响。
“沈先生，张副官的车到了。“管家阿福的声音从身后传来。
林默涵掐灭烟头，转身时脸上已挂起侨商特有的和煦笑容。镜子里映出的男人穿着米白色西装，金丝眼镜后的眼睛藏着恰到好处的精明。他从博古架取下那套明代永乐青花茶具，手指拂过“雨过天青“的釉色——这是上线“老渔夫“特意从香港送来的接头信物，茶盏底部暗藏的梅花纹，正是组织内部“可信任“的标记。
黑色别克轿车停在贸易行门口时，林默涵注意到副驾驶座上男人的皮鞋——台湾军靴厂特供的三接头款式，鞋跟磨损程度显示其主人常驾车而非步行。张副官推门下车的瞬间，林默涵的瞳孔微不可察地收缩：此人左手虎口有老茧，腰间皮带扣偏移两厘米，典型的手枪佩戴习惯。
“沈兄果然是雅人。“张副官接过茶盏时，无名指在杯底轻轻叩了三下。
林默涵心中一凛。这是军统内部的“三清礼“手势，通常用于确认身份。他不动声色地提起紫砂壶，沸水注入公道杯的声音恰好掩盖了心跳：“张副官喜欢喝冻顶乌龙？我这有去年冬茶，一位埔里茶农特意送来的。“
“哦？“张副官的眉毛挑了起来，“沈兄连我饮茶偏好都打听到了？“
“哪里哪里，“林默涵将茶漏在盖碗上转了半圈，这是传递“情况不明“的暗号，“只是前几日与港务处李处长闲聊，他说军中只有张副官懂得'关公巡城'的茶艺。“他故意将“关公巡城“四个字咬得稍重——这是地下党在福建地区使用的接头暗语。
张副官的笑容僵在脸上。茶盏在指间转了半圈，茶汤晃出细密的涟漪。窗外突然传来警笛声，由远及近又骤然远去。两人同时望向窗外，再回头时，张副官已恢复如常：“沈兄这贸易行做得风生水起，连军舰补给的生意都能拿到？“
“不过是些罐头饼干的小生意，“林默涵将茶点推过去，四块绿豆糕摆成菱形，“还要仰仗张副官多多关照。“这是试探对方是否愿意传递军事情报的信号——菱形代表“有风险但可尝试“。
张副官夹起绿豆糕的手指顿了顿。他突然大笑起来，将糕点整个塞进嘴里：“沈兄太客气了！今晚七点，我做东，明星咖啡馆如何？那里的黑森林蛋糕，可是台北来的师傅做的。“
林默涵垂下眼帘，掩去眸中闪过的精光。明星咖啡馆——苏曼卿的地盘。这个回答比直接答应更耐人寻味。他端起茶盏一饮而尽，茶沫在杯底积成的形状，像极了大陆老家屋顶的炊烟。
中元夜的红灯笼
高雄的中元普渡比台北热闹得多。傍晚六点，盐埕区的街道已挂满红灯笼，香案上的三牲祭品冒着
