p; 七岁那年夏天，她第一次知道「喜欢」是什麽滋味。巷子里最热的时候，总有一棵老榕树投下浓荫。顾承熙蹲在那儿，用一根断掉的树枝在泥土地面画火车，车头永远画得特别大，因为他说：「这样才可以装下妳。」
他总是把红豆冰棒掰成两半，把大的那半塞到她手里，自己咬小的。冰棒化得很快，糖水顺着她手腕往下流，他就用他短袖的袖口帮她擦，擦不乾净就直接低头舔掉。「脏死了啦！」她红着脸推他。他笑得眼睛弯弯：「我又不嫌妳脏。」
暴雨天，他们一起躲在榕树洞里。雨水哗啦啦砸下来，树洞里却乾乾的。他把外套脱下来盖在她头上，自己淋成落汤鸡。「熙熙，你冷不冷？」「不冷。」他说，「我把妳盖住就暖和了。」
她爸妈吵架的时候，她就翻墙去他家。他家衣柜很大，里面挂满他妈妈的长洋装，留一条缝刚好能藏两个人。她缩在里面哭，他就把柜门拉上，只留一点光。外面雷声隆隆，里面只有他身上淡淡的牛奶香。「别怕。」他小声说，「我长大要盖一间超大的房子，把妳藏起来，谁也找不到。」她破涕为笑，伸手勾他的小指：「拉勾。」「拉勾，上吊一百年不许变。」
然後国小三年级的下学期，顾承熙突然不见了。老师说他转学了。她跑去他家，门锁着，窗户封死，榕树下的火车图画被雨水冲得一片模糊。她妈妈叹气：「熙熙爸妈离婚了，他跟爸爸去美国了。」
她站在空荡荡的榕树下哭了一整天。从那天起，她再也没吃过红豆冰棒。
大学重逢那天，她差点认不出他。白T丶黑框眼镜丶肩膀宽得过分，站在公告栏前，像一道光。他转头看见她，眼里闪过一瞬间的错愕，随即弯起眼睛：「宛溪？」「长大了。」
就这三个字。
之後的四年，他们偶尔在校园擦肩。他会点头笑笑，她会红着脸回礼。他从不主动找她，她也从不敢靠近。
直到上次，因为景澄和他起了冲突。她看见顾承熙眼底那抹失望，像小时候她弄坏他最喜欢的火车模型时一模一样。
从那天起，她彻底躲他。
她不想让他看见现在的自己。那个会翘臀丶捧乳丶拨穴求操的自己。那个性瘾缠身的自己。
她宁愿他永远记得七岁的她。穿着脏背心丶光着脚丶满手红豆冰棒水的她。那个被他藏在衣柜里丶说要盖一间大房子保护她的她。
至少在那个记忆里，她是乾净的。
而他，永远活在阳光下。
宛溪低头笑了笑，转身回房。门轻轻关上。
