么英雄，就是碰巧懂点家传的急救手法，运气好而已。” 他的目光扫过围过来的同学，一张张熟悉的面孔映入眼帘，大多是之前去医院看望过他的人。这份真挚的情谊，他默默记在心里，从未忘记。
回到久违的教室，熟悉的木质桌椅，黑板上用白色粉笔写着的各科知识点，还有黑板上方那刺眼的高考倒计时牌 —— 鲜红的数字 “11”，如同警钟，时刻提醒着所有人时间的紧迫。同学们虽然热情地围了他一会儿，但也很快意识到高考在即，纷纷回到自己的座位，重新投入到紧张的复习中。教室里瞬间恢复了安静，只剩下笔尖划过纸张的 “沙沙” 声和偶尔翻动试卷、书本的声响，空气里弥漫着粉笔灰和纸张油墨混合的味道，紧张却又充满希望。
下午放学时分，夕阳的余晖透过窗户洒进教室，给桌椅镀上一层温暖的金色。祝十三正收拾着书包，准备去食堂吃饭，教室门口突然传来一阵熟悉的脚步声。他抬头望去，只见父母背着两个巨大的竹背篓，风尘仆仆地站在门口，额头上满是汗珠，后背的衣服都被汗水浸湿了，紧紧贴在身上。竹背篓用结实的竹篾编成，上面盖着新鲜的芭蕉叶，掀开叶子，里面是满满当当、红得发紫、还带着翠绿叶子的杨梅，一颗颗饱满圆润，散发着浓郁的酸甜果香。
“叔叔阿姨好！” 几个认识祝十三父母的同学立刻热情地打招呼。
母亲李桂兰有些局促地搓了搓粗糙的双手，脸上带着山里人特有的淳朴而热情的笑容，语气略显羞涩却格外真诚：“同学们，谢谢你们前些天特意去医院看我们家十三。家里也没什么好东西，这是自己山上种的杨梅，纯天然的，没打农药，甜得很，大家都尝尝，千万别客气！”
父亲祝建国话不多，只是憨厚地笑着，露出一口朴实的白牙。他将沉重的竹背篓小心翼翼地放在教室门口的空地上，和祝十三一起，拿起旁边准备好的一次性纸碗，将一颗颗饱满诱人的杨梅分装进去，递到班上的每一个同学手中。
“哇！这杨梅也太大了吧！比我在水果店买的大多了！”“咬一口汁水好多！真甜啊！一点都不酸！”“果肉好厚实，太好吃了！谢谢叔叔阿姨！谢谢十三！”“这杨梅带着一股清香味，感觉比外面买的新鲜多了！”
教室里顿时充满了欢声笑语，原本紧张的复习氛围被这酸甜的果香冲淡了不少。同学们捧着装满杨梅的纸碗，吃得津津有味，酸甜的汁液在齿间迸溅，驱散了一天的疲惫。大家一边吃，一边和祝十三的父母聊着天，询问着杨梅的种植情况，气氛格外融洽。这份简单的分享，让同学之间的情谊变得更加深厚。
祝十三站在一旁，看着父母忙碌而欣慰的身影，看着同学们脸上洋溢的满足笑容，心中感慨万千。他家所在的祝家坳，离有名的杨梅之乡靖州只有六十公里，得益于山区特殊的气候和肥沃的酸性土壤，极适合杨梅生长。他从小就对植物、药材有着超乎常人的亲近感，仿佛能隐约感受到它们的 “情绪” 和 “生长状态”。
早在小学三年级时，他就用攒了大半年的零花钱，缠着父亲去镇上的苗木市场，买了几十棵优质的杨梅树苗，亲手种在了自家屋后的山坡上。这些
