五月的风裹挟着初夏特有的燥热，卷着山间泥土的湿润、草木的清香，还有隐约的野花香，一股脑地灌进破旧的中巴车。车身上的油漆早已斑驳脱落，露出底下锈蚀的金属，车窗玻璃上布满了细密的划痕，被阳光照着，折射出杂乱的光斑。车门开关时发出 “吱呀” 的刺耳声响，仿佛下一秒就要散架。
祝十三靠在窗边，任由风拂乱他额前有些过长的头发。发丝贴在汗湿的额角，带来一丝微凉的触感。他闭着眼，看似在假寐，眉头却微微蹙着，脑海里像放电影一样，飞速闪过一道道复杂的数学公式、拗口的英文长难句，还有古文里那些晦涩的知识点。距离高考只剩最后一个月，时间像是被拧紧了的发条，每一分每一秒都过得急促而珍贵，容不得半点浪费。
这次端午节放假，他本是不想回来的。来回二十块钱的车费，对他来说不是小数目 —— 足够他在学校食堂吃三顿带荤菜的午饭，或者买两本急需的复习资料。但母亲在电话里的声音带着一丝不易察觉的期盼，那句 “十三，回来吧，你爸前天上山采药，扭了腰，念叨你呢。家里包了粽子，咸肉的”，像一根柔软的针，轻轻刺中了他心底最柔软的地方。
祝十三喉头不自觉地滚动了一下，当即就去车站买了回程的车票。他太清楚了，家里条件清贫，那只唯一的下蛋母鸡，怕是已经被母亲宰了，做成了粽子里的 “咸肉”。这份沉甸甸的疼爱，让他心里又暖又涩。
祝家曾是这方圆百里赫赫有名的中药世家。听父亲说，祖上在大清年间还出过御医，专为皇家诊病，家里曾悬挂着御赐的 “妙手回春” 匾额，红底金字，气派非凡。只可惜，到了民国时期，兵荒马乱，战火纷飞，祝家的医术传承断了线，家产也在乱世中散尽。爷爷只念了两年私塾，没能继承祖辈的全部本事，只凭着几本残破的医书，勉强会些治小病小痛的土方子。
父亲和叔叔生在建国初期，日子清贫，勉强读了初中就辍学回家，守着屋后那片不大的药圃，靠着采些山草药、给邻里看看头疼脑热糊口。近几十年来，中医式微，加上不少江湖骗子打着 “中医” 的旗号招摇撞骗，砸了整个行业的招牌，祝家的境况更是一落千丈。如今，村里人有个病痛，首选都是去镇上的卫生所，花几块钱开几片白色的药丸，谁还会上门找祝家看中医？
祝家，早已沦落得和普通山里农户没什么两样，甚至还要更清贫些。祝十三清楚地记得，去年奶奶突发重病，住院需要先垫付一笔不小的合作医疗费用。为了凑齐那笔钱，父亲忍痛卖掉了家里养了三年、准备过年宰杀的大肥猪。那天晚上，他放学回家，看到母亲躲在灶台后，背对着他偷偷抹眼泪，肩膀一抽一抽的，柴火灶里的火光映得她的影子格外单薄。父亲则蹲在门槛上，手里夹着一支旱烟，一口接一口地抽着，眉头皱得紧紧的，一言不发。那股呛人的烟味，混杂着柴火的烟火气，至今仿佛还萦绕在祝十三的鼻尖，提醒着他生活的沉重。
他下意识地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，带来一丝尖锐的痛感，却让他的眼神变得更加坚定。唯有读书，唯有考上最好的大学，走出这座困住了祖辈几代人的大山，才能改变自己的命运，才能让父母过上好日子。他的成绩一直稳定在全
