夜色如墨，将谢府别院裹得严严实实。
西厢房的窗纸上晕着暖黄的烛火，像暗夜里一盏小小的灯笼，驱散了几分秋夜的寒凉。
屋内，八仙桌上摆着一碟刚蒸好的桂花糕，水汽氤氲中，一套青瓷茶具，几只茶盏还余着浅浅的温热，是方才林婉清临走时留下的桂花茶。
谢浩楠坐在窗边的梨花木椅上，指尖无意识地摩挲着窗棂上缠枝莲的雕花。
那是他刚搬来别院时，特意让木匠按家里老宅的样式补上的，可指尖触到的冰凉木纹，却总让他想起些遥远又刺骨的往事。
周云溪坐在他身侧，见他望着窗外的月影出神，悄悄将桌上的暖炉往他手边推了推。
谢语和谢研坐在对面，谢语手里捏着一方绣了半只玉兰花的丝帕，谢研则把绣绷放在膝头，银针悬在半空，姐妹俩都没说话，只静静陪着。
直到檐角的铜铃被风拂得叮当作响，谢浩楠才收回目光，喉结滚了滚，终于缓缓开口。
“其实关于被拐的事，我记不清太多，大多是后来听父亲母亲说的。”
他的声音很轻，像落在湖面的羽毛，却带着难以掩饰的沉重，“那年我刚满两岁半，正是元宵时候，玄妙观有庙会，父亲带着母亲和我去玩。
据说那天人特别多，摩肩接踵的，父亲怕我被挤着，一直把我架在肩上，可转头母亲去买糖画的功夫，突然有只手从身后伸过来，一把捂住了我的嘴，另一只手死死地抱住我的腰……”
“父亲母亲现我被抢，疯了似的追过来，一边跑一边喊我的名字。”
谢浩楠的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“可那人跑得很快，还把我往怀里塞，我能听见母亲的哭声越来越远，最后变成模糊的呜咽。
后来我被塞进一个黑漆漆的布袋子里，袋子里也有那股药味，我在里面又踢又喊，直到累得睡过去。”
说到这里，他端起桌上的茶碗抿了一口，指尖微微颤，连温热的茶水都没能压下那股从心底冒出来的寒意。
“我能记住的，只有几个碎片。
先是被人从身后捂住嘴，那只手粗糙得很，指甲缝里还嵌着黑泥，一股子刺鼻的药味直往鼻子里钻，像是常年熬药的人身上才有的味道。”
他皱着眉，努力回想当时的细节，“后来挣扎间，我抬头看了那人一眼，只模糊记得他嘴角有颗黄豆大的黑痣，额角还横着一道疤，不长，却很深，像是被刀砍过之后没长好，皮肉狰狞像爬在额头的一条蜈蚣。”
这些画面，像刻在骨头上的印记，无数个夜晚，他都会从噩梦中惊醒——要么是那股挥之不去的药味，要么是被人死死捂住嘴的窒息感，有时甚至会梦见自己跌进一片漆黑的深水里，怎么喊都没人应。
“哥……”
谢语的声音带着哭腔，她放下手里的丝帕，起身走到谢浩楠身边，轻轻握住他的胳膊。
指尖触到他胳膊上紧绷的肌肉，她心里更疼了，“你那时候才那么小，肯定吓坏了。
这些年，你是不是一直都在做噩梦？”
谢浩楠转头看她，见她眼眶红得像兔子，鼻尖也泛着粉，忍不住笑了笑，伸手拭去她眼角的泪珠：“都过去了，现在不是好好的吗？”
一旁的谢研也放下绣绷，她性子向来沉稳，此刻却也红了眼眶，声音带着几分哽咽：“父亲当年为了找你，几乎散尽了大半家产，派了几十个人去各地打听，后来干脆卖掉了当时经营的丝绸铺子，跑起了漕运，连北方的苦寒之地都去了。
母亲那几年，头都愁白了，天天在佛前跪着祈祷，膝盖都跪出了茧子。”
这些事，谢浩楠其实都知道。
当年他被找回来时，母亲抱着他哭至晕厥，父亲在雄州找到自己时，也哭得像个孩子。
只是他从没在家
