生的熟悉感，像沉在水底的石子，突然被搅得翻了上来。
谢石的瞳孔猛地收缩，指节因为用力而泛白。
他张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了，好半天才挤出几个字：“这是……”
声音沙哑得不像他自己，“我好像……见过。”
“扑通”
一声，谢承业手里的蓝布掉在地上。
他望着谢石震惊的神色，积压了十六年的情绪终于决堤，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滚落，砸在青灰色的毡毯上，洇出一小片深色的水渍。
是了，是他！
一定是他！
若非刻在骨子里的记忆，怎会对这只虎头鞋有如此反应？当年婉清亲手做这双鞋时，阿楠才两岁，拿着鞋子就往嘴里送，结果把鞋头都蹭脏了，婉清还笑说这孩子是“小馋猫，连鞋子都想啃”
。
谢承业抹了把脸，转身又从樟木箱里拿出个锦袋，颤抖着解开。
里面躺着块温润的白玉佩，鸽子蛋大小，雕成了海棠花的形状，花瓣中央刻着个小小的“楠”
字，笔画圆润，是他当年请苏州最好的玉匠刻的，特意选了阿楠最爱的海棠。
“这块玉佩呢？”
他把玉佩递过去，指尖抖得更厉害了，“你再看看这个。”
玉佩刚触到谢石的掌心，一股凉意顺着指尖窜上来，激得他浑身一震。
他仿佛又回到那个暖黄的房间，女子把这块玉佩系在他脖子上，轻声叮嘱：“这是阿楠的护身符，可不能弄丢了。”
玉佩贴着胸口，温温的，带着安心的感觉。
后来好像落进了水里，冰凉的水流漫过脖颈，他拼命抓着玉佩，却还是被什么人抢走了……
“我……”
谢石的呼吸彻底乱了，胸口像被巨石压住，喘不过气来。
他看着玉佩上的“楠”
字，那些模糊的片段突然变得清晰——绿衣裳的女子，暖黄的灯光，脖子上的玉佩，还有……好多好多灯笼。
这些画面明明从未刻意记起，却像刻在灵魂里，一提起来就汹涌而上。
谢承业死死盯着他的脸，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破喉咙。
他往前凑了半步，声音哽咽得不成样子，却字字清晰：“你小时候是不是怕打雷？每次雷声一响，就往娘怀里钻，还得攥着娘的衣角才肯睡？”
谢石的脸色“唰”
地白了。
他确实怕打雷。
每次暴雨夜，帐外雷声滚过，他总会下意识缩起肩膀，哪怕如今已是能独当一面的校尉，那深入骨髓的恐惧也从未消失。
他一直以为是天生的，可此刻听谢承业说起，才恍惚想起——好像真的有个温暖的怀抱，在雷声里轻轻拍着他的背，说“阿楠不怕，娘在”
。
“是不是喜欢把海棠花瓣往嘴里塞？”
谢承业又问，声音里带着哭腔，“那年院子里的海棠开了，你摘了一大把，往嘴里塞得鼓鼓的，结果闹了肚子，还哭着说‘海棠是甜的，为什么会疼’？”
这句话像一道惊雷，劈得谢石头晕目眩。
他记起来了。
有个开满粉色花朵的院子，花瓣落在地上像铺了层毯子。
他蹲在地上捡花瓣，往嘴里塞，那味道淡淡的，有点涩，却不知为何觉得好吃。
后来肚子真的疼了，他趴在一个男人的背上，男人的肩膀很宽，走路很稳，还笑着骂他“小贪吃鬼”
。
那些被遗忘的碎片，此刻像被人用线串了起来，一点点拼凑出模糊的轮廓。
“是不是……记得你叫‘阿楠’？”
最后这句话，谢承业几乎是吼出来的。
他望着谢石苍白的脸，
