王家村的土坯墙在五月的日头下泛着暖黄，墙根下的狗尾巴草摇摇晃晃，像极了村口老槐树上挂着的那串破铃铛。
阿楠缩在李氏身后，攥着她粗布衣襟的手指泛白，看一个穿蓝布短褂的汉子扛着锄头走过。
汉子冲他咧嘴笑，露出两排黄牙：这就是你家捡来的娃？
李氏拍了拍他的背，声音粗哑却温和：嗯，前儿在河湾边捡的，看着可怜。
她低头扯了扯孩子的胳膊，叫张叔。
孩子把脸埋得更深，喉咙里出小猫似的呜咽。
李氏叹了口气，对那汉子道：怕生，刚捡来时像只受惊的兔子，见谁都躲。
汉子走后，李氏蹲下来，用粗糙的手掌抹了把他脸上的泥灰：以后你就叫狗剩吧，贱名好养活。
她指腹带着农活留下的硬茧，擦过他脸颊时有些疼，记住了，你叫狗剩，是俺王家村的娃。
他那时还不懂是什么意思，只知道每次李氏这样喊，就会把粗粮饼子递到他手里。
饼子糙得剌嗓子，就着咸菜吃下去，肚子里能出咕咕的声响。
王家的土炕很硬，铺着的麦秸总往脖子里钻，可夜里李氏会把他搂进怀里，她的胳膊像段结实的老树干，带着烟火气的体温裹着他，倒也有了苏州家里柔软的锦被给人的安心。
头一个月，他总在半夜哭醒。
梦里总有条长长的河，他追着一个穿青布衫的男人跑，男人越走越远，背影在雾里变得模糊。
他想喊，喉咙里却像堵着棉絮，怎么也不出声。
直到李氏哼起中原的小调，那调子像村口的风，呜呜咽咽的，他才会慢慢止住抽噎，在她怀里重新睡去。
俺们这儿的娃，就得皮实。
李氏教他喂鸡时，总这样说。
她抓着他的小手，把玉米粒撒进竹筐，鸡群扑棱着翅膀围过来，啄得他手心里痒痒的。
他开始学着捡柴，背着比自己还高的竹篓，在黄土坡上蹒跚着找枯枝。
坡上的土是暖的，太阳晒过之后，能闻到一股混着草香的腥气，和苏州潮湿的水汽完全不同。
王老实在地里忙完活，会把他架在脖子上回家。
老石匠的肩膀宽厚，带着汗味和泥土的气息，他抓着爹头上扎的白毛巾，看夕阳把黄土坡染成金红色，远处的炊烟像细细的线，缠缠绕绕地飘进云里。
狗剩，听话。
老实话不多，每天下地前总摸摸他的头，掌心的老茧蹭过他顶，像在给他盖一个看不见的章。
他渐渐忘了自己曾叫阿楠。
村里的娃喊，他会脆生生地应着，追在他们身后在土路上疯跑。
他学会了中原的土话，把说成，把说成，苏州话里那些软软糯糯的调子，像被风吹散的蒲公英，再也抓不住了。
麦收前的一天，村口来了个货郎。
担子两头的木箱漆得亮，摇着的拨浪鼓咚咚响，把半个村子的娃都引了过去。
狗剩扒着老槐树的树干看，货郎掀开箱盖，里面的红头绳、玻璃珠、小泥人在日头下闪着光。
他的目光忽然被担子角挂着的东西勾住了——那是个红漆剥落的小拨浪鼓，鼓面蒙着层薄皮，摇起来的声音闷闷的，却像根针，轻轻刺了他一下。
他恍惚看见一片亮堂堂的红，好多好多灯笼在风里晃，一个穿绿衣裳的女子抱着他，手里的拨浪鼓摇得咚咚响。
女子的脸看不清，只记得她身上有股甜香，像苏州巷子里飘来的桂花味。
想要？货郎注意到他直勾勾的眼神，笑着晃了晃拨浪鼓。
鼓声在耳边炸开，那些模糊的画面突然碎了，像摔在地上的瓷碗。
狗剩猛地后退一步，撞在槐树上。
后背的疼让他清醒过来，他摇摇头，
