保和殿的铜鹤香炉里，龙涎香早已燃成冷灰，唯有炉底残存的几点火星，映着殿中缭绕的白汽——那是二十余位重臣呵出的寒气，在腊月廿三的风雪天里凝作雾霭，将殿内三十六根蟠龙金柱都裹得恍若冰雕。
保和殿的铜兽门环上凝着层白霜，赵桓抬手叩门时，指尖刚触到冰冷的铜环，那门环竟一声自内而开——开门的内侍垂着眼皮，袍袖抖得像秋风中的枯叶，袖口金线绣的海水江崖纹被磨得白，倒像是被惊涛骇浪拍散了纹样。
殿内扑面而来的并非往日熏笼里的龙涎香，而是股混杂着艾草与药味的沉浊气息，熏得赵桓太阳穴突突直跳。
他跨进殿门时，靴底踩碎了门槛上的冰棱子，那碎裂声在死寂的大殿里听来格外刺耳。
抬眼望去，紫檀雕花御榻上斜倚着皇帝赵佶，明黄罗袍松松垮在肩头，往日梳理得一丝不苟的须竟乱如飞蓬，几缕白垂在胸前，被榻前鎏金熏笼的火星映得明明灭灭，宛如寒夜里将熄的残烛。
榻边立着的十二扇紫檀屏风，往日里嵌着的和田玉花鸟已被抠去多半，只余下几个空洞的凹槽，在烛火下像极了无数双窥视的眼睛。
儿臣参见父皇。
赵桓按捺着心头惊悸，撩袍跪倒时，膝盖触到金砖上一块冰凉的湿痕——那水迹形状古怪，恰似南方地图上的建康城轮廓，显是有人曾在此处泼洒过茶水。
他叩在地，余光却瞥见御榻前的龟鹤延年铜香炉里，燃的竟是寻常百姓家驱邪的艾草，青灰色的烟气缭绕上升，将赵佶脸上的皱纹熏得扭曲，竟像是无数条小虫在皮肉下蠕动。
起来吧。
赵佶的声音沙哑得像破旧的风箱，赵桓刚直起身，便觉后颈一凉，原来殿中三十六盏羊角宫灯竟只点了六盏，余下的铜灯架在阴影里投下狰狞的光斑，将环绕榻前的群臣剪影映在殿柱上，恍若一圈森然肃立的黑白无常。
太宰白时中攥着笏板的指节白，象牙笏板边缘被磨出了毛刺，正对着赵桓的眉心；枢密院事蔡攸垂着眼皮，袍袖下的手却反复摩挲着腰间金鱼袋，袋上缀着的翡翠坠子撞出细碎声响，在寂静中听来宛如丧钟；唯有新升任门下侍郎的吴敏，胸前补子上的仙鹤纹样被烛火映得颤，恰似随时要振翅而飞的候鸟。
赵桓的目光扫过群臣腰间的玉带銙，竟现多半人的玉带扣都松着半寸——怕是随时准备解带跑路的征兆。
他忽然觉得喉头紧，下意识去摸自己的玉带，却触到一片濡湿——原是方才叩拜时，额头冷汗滴在玉带上，将刻着江山永固的玉銙洇出了水痕。
桓儿徽宗忽然咳嗽起来，手帕掩口时，指缝间漏出几点殷红，溅在明黄御袍的团龙纹上，恰好染在龙睛位置。
赵桓眼睁睁看着那血珠在锦缎上晕开，宛如金龙泣血，心头猛地一跳，竟似预感到了什么。
他这才注意到御榻旁的矮几上，除了一碗黑黢黢的汤药，还放着一方打开的玉玺印盒，盒中朱砂混着水汽凝成膏状，印泥表面赫然留着个清晰的指印，像是有人刚用力按过传国玉玺。
熏笼里的炭块突然爆出个火星，惊得赵桓浑身一震。
父父皇这是赵桓的声音颤，手指无意识地攥紧了腰间玉佩。
那玉佩原是初生时父皇所赐，羊脂玉料上刻着国泰民安四字，此刻却被他攥得冰凉，玉纹里渗出的汗渍在烛火下泛着光，竟像是沁出了血。
环绕榻前的群臣忽然齐刷刷地低下了头，笏板遮面，只露出靴底沾着的雪泥——那泥渍在金砖上晕开，竟汇成了一条从汴京通往江南的模糊水痕。
保和殿内的铜鹤熏笼突然爆出一声脆响，火星子溅在金砖上，惊得赵桓肩头一颤。
便在此时，太师童贯抢上前来，玄色蟒袍袖口金线绣的饕餮纹涨得亮，手里抖开的明黄御袍带起一阵风，将殿中烛火吹得
