连续的高强度工作和会议，让祁国栋感觉像是被困在了一座由文件、数据和汇报构筑的精密堡垒里。
虽然决策在不断下达，但他总觉得少了些什么。
某个周六的清晨，阳光正好，他忽然给孙陆雨打了个电话。
“陆雨，今天天气不错，出去透透气？”
“正有此感。
骑机车？”
孙陆雨在电话那头回应，默契十足。
“老地方见。”
半小时后，省委大院附近一条僻静的辅路上，两位封疆大吏已然换上了一身休闲骑行服，戴着头盔，跨坐在那两辆熟悉的仿赛摩托上。
引擎低吼，打破了清晨的宁静。
“去哪？”
孙陆雨透过蓝牙耳机问。
“随便走走，往西，去锅庄县那边看看，不走大路。”
祁国栋的声音带着一丝久违的轻松。
两辆机车如同挣脱缰绳的骏马，驶离了繁华的市区，沿着省道，随后拐入县道，最后甚至驶上了一些蜿蜒的乡间小路。
风声在耳边呼啸，掠过一片片田野、村庄和起伏的丘陵。
这种感觉，与坐在办公室里截然不同，仿佛每一寸肌肤都能感受到这片土地最真实的脉搏。
他们没有通知当地政府，纯粹是私人出行。
几小时后，他们进入了锅庄县境内，在一个看起来颇为老旧、仿佛时光在此停滞的镇子外放缓了车。
镇口的牌坊斑驳，上面刻着的“青岩镇”
三个字也褪了色。
与榕华市郊那些已经完成现代化改造、整齐划一的乡镇相比，这里显得格外“原生态”
。
他们将车停在镇口一棵大槐树下，摘下头盔，信步走了进去。
街道是水泥路面，但多处破损，坑洼不平。
两旁的房屋多是老旧的砖瓦房，偶尔有几栋贴着白色瓷砖的小楼夹杂其间，显得有些突兀。
虽是上午，镇上却似乎有些冷清，只有些老人坐在门口晒太阳，几个孩子追逐打闹。
他们走到一个岔路口，这里聚集着几个摆摊卖菜的小贩和几个等着拉活的三轮车夫。
祁国栋和孙陆雨凑过去，像两个路过歇脚的骑行者，买了点水果，顺势聊了起来。
“老乡，这镇上挺安静啊。”
祁国栋递过去一根烟，随口问道。
一个皮肤黝黑的三轮车夫接过烟，叹了口气：“唉，年轻人都出去打工喽，就剩我们这些老家伙和小孩子守着。”
“我看这路不太好走啊，下雨天更麻烦吧？”
孙陆雨指着坑洼的路面问。
“可不是嘛！”
旁边一个卖菜的大妈接过话头，“一下雨，到处是水坑，娃儿上学都不方便。
跟上面反映了多少次了，说是要修，可老是没动静。”
“别说路了，”
另一个老汉插嘴，“晚上电压不稳，灯泡忽明忽暗的，电视都看不安生。
听说别的镇子都改造好了，就我们这儿，像是被忘了。”
话语里，有对现状的无奈，也有对改变的期盼。
祁国栋和孙陆雨对视一眼，继续往前走。
他们路过镇上的卫生所，看起来条件简陋；看到唯一的一所小学，操场还是泥土的，篮球架锈迹斑斑。
在一个小卖部门口，他们遇到了一位戴着眼镜、看起来像退休教师模样的老人。
听到他们问起镇上的情况，老人推了推眼镜，语气相对平和，但观点更深入：
“说实话，这几年国家政策是好的，农业税免了，医保社保也覆盖了，老百姓基本生活有保障，大家是满意的，念政府的好。”
他话锋一转，指着周围：“但是
