塌方、落石更是家常便饭，刚刚还在一起啃着冰冷窝头的战友，瞬间就可能被崩塌的巨石吞没，连遗体都难以寻回。
开拓完隧道，是另一场与死神的博弈。
峡谷深逾千米，江水如怒龙奔腾，声震十里。
在这里架设桥墩，如同在云端作业。
没有大型吊装设备，每一根钢筋，每一袋水泥，都靠人拉肩扛。
建设者们沿着在近乎垂直的悬崖上开凿出的、仅容一人的“之”
字形羊肠小道，背负着远自身体重的建材，一步一步向上攀登。
脚下是万丈深渊，耳边是呼啸的江风，每挪动一步，都是意志与体能的极限考验。
稍有不慎，便会坠入江中，瞬间被激流吞没，尸骨无存。
浇筑桥墩时，工人们站在用竹篾和木板捆绑的、在峡谷狂风中剧烈摇晃的脚手架上作业。
江水的湿气浸透衣衫，刺骨的寒冷钻心剜骨。
他们用体温对抗严寒，用颤抖的双手确保混凝土的浇筑质量。
每一公里，平均付出十条生命……
这不是一个冰冷的统计数字。
这是用血肉之躯丈量出的工程进度。
“一公里，十条命。”
这句沉痛的话在工地上口口相传。
牺牲无处不在：隧道塌方、爆破意外、悬崖失足、江流卷走、疾病肆虐……工地旁，一个个小小的坟茔沿着规划中的铁路线蔓延，木质的墓碑上，只有一个简单的名字，或者，连名字都没有。
他们中有经验丰富的老兵，有刚放下锄头的农民，有满怀理想的青年学生。
他们来自五湖四海，却将生命永远留在了这片陌生的群山之中。
他们的牺牲，很少被外界知晓，他们的名字，大多湮没在历史的尘埃里。
但他们用生命夯实的路基，用灵魂浇筑的桥墩，却坚如磐石，默默承载着未来的车轮。
在这人间地狱般的环境中，希望与信念如同石缝中倔强生长的小草，从未泯灭。
“不想爹，不想妈，不想孩子不想家。
只想早日修通铁路，为人民服务建国家！”
这朴素的誓言，是支撑数十万建设者坚持下去的精神支柱。
他们住在阴暗潮湿的工棚里，吃着掺杂着糠皮的窝头，却唱着最嘹亮的战歌。
黑板报上，记录着每一个微小的进度突破；劳动竞赛中，人人争先恐后。
工程技术人员在油灯下彻夜钻研，优化着每一个可能节省人力、保障安全的方案。
没有抱怨，只有埋头苦干；没有退缩，只有前赴后继。
正是这数十万平凡而伟大的血肉之躯，凭借着钢铁般的意志和视死如归的勇气，以平均每公里牺牲十位战友的惨烈代价，一寸寸地凿穿了看似不可逾越的群山，一根根地架起了通往彼岸的桥梁。
他们用生命，践行了对共和国最深沉的爱与忠诚，用血肉之躯，筑成了这座永恒的“人民桥梁”
。
他们的功绩，与山河同在，与日月同辉！
如今，这座血肉筑成的桥梁，仍旧坚挺！
