更艰苦地区的经历，轻描淡写地提点一两句：“处理这类问题，关键是要找到各方利益的平衡点，既要讲政策，也要有温度。”
“写材料不是玩文字游戏，要把事情说清楚，把解决问题的办法想明白。”
面很快上来了，热气腾腾。
祁云钟拿起醋瓶，往自己碗里倒了不少，又很自然地把瓶子递给儿子：“我记得你喜欢吃酸。”
这个细微的动作，让祁国栋心头一暖。
他接过醋瓶，看着父亲低头吃面的侧影，那威严的眉宇间此刻只剩下一个父亲的专注和平常。
这位在电视新闻里运筹帷幄、决定着清河市（直辖市）未来的领导，此刻就在这间狭小嘈杂的面馆里，和他一起吃着一碗十几块钱的牛肉面。
“爸，您放心，”
祁国栋忽然开口，语气坚定，“我会在这里好好干，从最基础学起，绝不给您丢脸。”
祁云钟抬起头，看着儿子眼中闪烁的光，那是属于年轻人的锐气和理想。
他放下筷子，用粗糙的拇指抹去嘴角的油渍，沉声道：“不是不给我丢脸。
是要对得起你坐的这个位置，对得起这份工资，更要对得起信任你的老百姓。
路要一步一步走，根基扎得深，树才能长得高。
别着急，慢慢来。”
吃完面，祁云钟坚持自己付了钱。
走出面馆，夜色已经降临。
“我就不过夜了，市里晚上还有个会。”
祁云钟站在车边，最后叮嘱道，“工作上遇到难题，多向老同志请教，自己多思考。
生活上照顾好自己，钱不够了跟家里说。”
“我知道了，爸。
您路上小心。”
祁国栋点点头。
祁云钟坐进车里，降下车窗，最后看了儿子一眼，眼神里包含了千言万语——有关切，有期望，更有一种深沉如山的父爱。
然后，车窗升起，黑色的轿车无声地汇入县城的车流，消失在夜色中。
祁国栋推着自行车，独自站在路边，许久没有动。
晚风吹拂着他年轻的脸庞，父亲的话语、那碗面的滋味、以及那份沉甸甸的期望，都深深烙印在他的心里。
