望海坡的春意越来越浓，田埂上的野草冒出了绿芽，风里也裹着泥土的腥气——离红豆播种期只剩半个月，合作社仓库里的种子成了大伙心尖上的宝贝。
陈老五更是把仓库当成了“自家后院”
，每天天不亮就往仓库跑，天黑透了才回家，连吃饭都得老伴在仓库门口喊好几遍。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，陈老五就背着个竹筐来了。
筐里装着他连夜编好的防鼠网，是用家里旧竹席拆下来的竹篾编的，网格细密，边缘还特意用布条包了边，怕勾破麻袋。
他蹲在仓库门口，先掏出钥匙打开门，又从口袋里摸出老花镜戴上，小心翼翼地把防鼠网铺在地上，对着装种子的麻袋比划尺寸。
“五叔，您又来这么早啊！”
路过的秀莲扛着锄头去地里，看到他蹲在门口，笑着打招呼，“这防鼠网是您自己编的？真细致。”
陈老五抬头笑了笑，手里的活没停：“夜里睡不着，就琢磨着编几个。
上次让老鼠咬了种子，我心里总不踏实，套上这网，就算有老鼠，也钻不进麻袋了。”
他说着，拿起一个防鼠网，往最边上的麻袋上套——竹篾有点硬，他怕用力太猛弄破麻袋，只能一点点往上拉，手指被竹篾划了道小口子，渗出血珠，他也没在意，只随口用衣角擦了擦。
秀莲看得心疼，从口袋里掏出块创可贴递给他：“您慢点弄，别伤着自己。
这种子有您这么上心看着，咱大伙都放心。”
陈老五接过创可贴，胡乱贴在手上，又继续套防鼠网：“放心啥呀，上次就是我没看好，才出了岔子。
现在多上点心，总比以后再后悔强。”
等他把所有种子麻袋都套上防鼠网，太阳已经爬上山尖了。
他直起身，揉了揉酸的腰，又走进仓库里，挨个检查防潮机——先看显示屏上的温度，再听运转的声音，最后还得伸手摸一摸出风口的湿度，确认没毛病了，才在登记本上写下“上午9点，防潮机正常，防鼠网已套好”
，字迹比平时更工整，连标点符号都没写错。
从这天起，陈老五每天都会来仓库检查三次：早上看防鼠网有没有松动，中午查防潮机的温度，晚上再绕着仓库转两圈，看看门窗有没有关严。
有时候社员们路过仓库，总能看到他蹲在麻袋旁，要么调整防鼠网，要么用手摸一摸麻袋，像照顾自家孩子似的细心。
没过几天，望海坡下起了小雨。
夜里的雨来得急，风也大，雨点砸在仓库的石棉瓦上，“噼里啪啦”
响个不停。
陈老五躺在床上，翻来覆去睡不着——他总担心仓库漏雨，虽然去年刚修过屋顶，可装种子的麻袋就在墙角，万一漏雨渗进去，种子就毁了。
“你咋还不睡？”
老伴迷迷糊糊地问。
“我去仓库看看，心里不踏实。”
陈老五说着，一骨碌爬起来，抓起雨衣就往门外跑。
雨丝被风吹得斜斜的，打在脸上冰凉，他却顾不上撑伞，一路小跑往仓库赶，雨衣的帽子被风吹掉了，头很快就湿透，贴在额头上。
到了仓库，他先绕着外墙转了一圈，看有没有漏水的痕迹，又掏出钥匙打开门，举着手电筒往墙角照——还好，屋顶没漏雨，可地面有点潮，装种子的麻袋虽然套着防鼠网，底部还是离地面太近。
他赶紧从仓库角落拖来几块木板，铺在麻袋底下，又把之前准备好的防潮布拿出来，小心翼翼地盖在麻袋上，边角都用石头压牢，生怕被风吹开。
等他忙完，雨已经小了，可他浑身都湿透了，雨衣贴在身上，冷得打哆嗦。
他却没立刻回家，而是又检查了一遍防潮机，确认机器没受潮，才锁上门
