秒顺着她的目光望去，手电的光在黎明的微光里泛着柔和的光晕，落在枯黄的藤蔓上，落在松软的土壤里，真的像一层温暖的被子，轻轻裹着土地。
“不是被子。”
三秒关掉手电，望着东方越来越亮的鱼肚白，眼里满是希望，“是给明年的收成，照路呢。”
他的声音不高，却带着沉甸甸的笃定——这束光，不仅照亮了今年的收尾，更照亮了明年的期盼，从选种、育苗，到播种、浇水，再到秋收、储存，每一步都需要这束光的指引，需要这份踏实的守护。
春花看着他的侧脸，在黎明的微光里，他的轮廓显得格外清晰。
她忽然想起去年的这个时候，两人也是站在这坡顶，那时候仓库里的土豆还没卖完，收购商的货车每天都来，夜里的手电光比现在还多，社员们的笑声也比现在还热闹。
一年过去，合作社的成员多了，土豆的销路广了，望海坡的名气也大了，可不变的，是夜里的手电光，是巡夜时的踏实，是对土地的敬畏。
“明年咱们要不要再种两亩新品种？”
春花忽然问，“上次农技站的技术员说，有种叫‘金薯’的土豆，口感好，产量也高，就是不知道适不适合咱们的土。”
三秒点点头：“可以试试，不过得先试种，咱们还是按老规矩来，先划出一小块地，种上试试，看看长势怎么样，要是好，再推广给社员们。”
“我就知道你会这么说。”
春花笑着说，“你啊，就是太稳了，不过这样也好，不会出岔子。”
三秒也笑了：“庄稼人种地，稳当最重要，不能贪多求快，不然到头来只会白费功夫。
咱们守着土地，就得顺着土地的性子来，它给咱们多少，咱们就收多少，不贪心，不急躁，才能年年有好收成。”
天越来越亮，东方的鱼肚白慢慢变成了淡粉色，又染上了一层淡淡的橘红，像一幅慢慢展开的画。
远处的村庄里传来了第一声鸡叫，紧接着，更多的鸡叫声此起彼伏，打破了黎明的寂静。
田埂上的露水开始蒸，空气中弥漫着泥土和青草的清香，深吸一口，满是大自然的气息。
两人沿着坡顶慢慢往回走，脚步比来时慢了不少。
春花时不时停下来，捡起田埂上的碎石子，扔到路边的草丛里——她说这样明年春天种地的时候，就不会硌到锄头了。
三秒则弯腰把地里枯黄的藤蔓归拢到一起，说这些藤蔓可以当肥料，明年春天埋在土里，能让土壤更肥沃。
走到仓库门口时，天已经大亮，太阳从东方的山头冒了出来，金色的阳光洒在仓库顶上，洒在旁边的秸秆堆上，洒在坡下的田地里，整个望海坡都被镀上了一层温暖的金色。
社员们也陆续起床了，李叔扛着锄头往地里走，看见他们，笑着打招呼：“三秒，春花，昨晚巡夜没出什么事吧？”
“没事，种薯窖好好的，地里也没动静。”
三秒笑着回答，“李叔，您这么早去地里啊？”
李叔点点头：“去看看麦苗，最近天旱，得给麦苗浇点水，不然明年春天长不好。”
张婶也提着篮子从家里出来，篮子里装着刚蒸好的红薯，看见他们，赶紧递过来两个：“刚蒸好的，热乎着呢，你们巡夜辛苦了，快尝尝。”
两人接过红薯，剥开皮，甜香扑鼻。
咬一口，软糯香甜，是望海坡特有的味道。
春花一边吃，一边跟张婶说：“张婶，明年咱们想试种点新品种土豆，您要不要一起试试？”
张婶笑着说：“你们说了算，我跟着你们种，放心！”
回到仓库，三秒拿出巡夜本，翻开最后一页，拿起笔，认真地写下：“十月三十一日，最后一次巡夜，种薯窖无异常，田地里
