春末的风还裹着夜露的凉，三秒已经蹲在自家三分地的田垄上了。
他手里攥着根红布条，是从兰花那件洗得白的旧棉袄上拆的，布边有些毛糙，却在褐色的土坷垃里显出格外鲜亮的红。
刚埋好的脱毒种薯就在脚下，圆滚滚的薯身裹着细土，他把红布条往种薯旁的土里插，手指摁着布条下端压实，连露出地面的长度都特意量了——不多不少半尺，刚好能一眼瞅见。
“你这是给土豆种插‘护身符’呢？”
兰花拎着铁皮水壶过来，壶沿滴着的凉水落在田埂上，溅起细小的泥点。
她看着三秒蹲在地里，把一根又一根红布条插得整整齐齐，田垄上很快立起一排小红旗，风一吹就“哗啦啦”
响，忍不住笑，“当年咱娃出生，你都没这么细致过。”
三秒没抬头，正调整着最后一根布条的角度，确保它正对着薯种的芽眼：“这不一样，娃是咱自己的，咋养都活。
这脱毒种是‘外来客’，王站长说在温室里待惯了，到咱地里得娇气些，插个布条做记号，哪棵出芽慢、哪棵不对劲，我一眼就能找着。”
他扒拉了把布条周围的土，指尖蹭到种薯的表皮，凉丝丝的，心里却莫名紧。
从那天起，三秒的日子就围着这三分地转了。
天刚蒙蒙亮，鸡还没叫第二遍，他就扛着锄头往地里走。
裤脚沾着田埂边的草籽，鞋缝里嵌满黄泥，却先绕着田垄走一圈，逐个盯着红布条看——看土面有没有裂开的小缝（那是要出芽的兆头），看有没有田鼠刨过的痕迹，连布条被风吹歪了，都要伸手扶直。
等太阳爬到树梢头，露水收了，他才回家吃早饭；傍晚天快擦黑，又揣着个手电筒往地里去，怕晚霜冻着刚冒头的芽，也怕夜里有虫啃。
这天清晨，三秒蹲在最东边那根红布条旁，指尖轻轻扒开表层的土。
土下露出个嫩白的芽尖，像刚睡醒的小虫子，顶着点湿土，软乎乎的。
他心里一喜，刚想喊兰花来瞧，身后就传来王二婶的笑声：“三秒啊，你这天天往地里跑，比当年追兰花那会儿还勤！
那时候你一天往人家门口去一趟就脸红，现在对着这些苗，早晚两趟都不嫌累。”
三秒回头，见王二婶挎着竹篮，篮子里的韭菜绿油油的，还沾着晨露。
王二婶是村里的热心肠，去年高产玉米种就是她第一个跟着三秒试种的，这会儿凑过来蹲下身，顺着他的目光瞅见了土里的芽尖，眼睛也亮了：“这就出芽了？比老品种快些嘛。”
“快是快，就是太娇贵，”
三秒伸手碰了碰芽尖，指尖能感觉到一丝淡淡的暖意，像人的体温，他赶紧缩回手，生怕碰坏了，“你摸，这芽尖还烫呢，王站长说这是刚从温室出来不适应，我总怕它水土不服，活不过来。”
王二婶也试着碰了碰芽尖，果然有点温热，她皱了皱眉：“怪了，老品种的芽子摸着凉凉的，这咋还烫？不会是出啥毛病了吧？”
三秒赶紧从兜里掏出那本快被翻烂的《脱毒土豆种植手册》，封面磨得起了毛，里面夹着好几张红纸条。
他翻到“苗期管理”
那页，指着上面的字给王二婶看：“您看，这里写着呢，脱毒种育苗时温度高，刚移栽到地里，芽体温度会比土壤高2-3度，等长出真叶就好了。
就跟城里来的娃到乡下，得先适应几天水土一样。”
他怕王二婶看不懂术语，又举了个例子，语气里带着点急，像是在为芽尖“辩解”
。
王二婶凑过去看了眼，字密密麻麻的，好多她不认识，可“适应水土”
这几个字听明白了。
她直起身，拍了拍三秒的肩膀：“你呀，就是太操心。
