九月的夜来得早，刚过七点，天边最后一点橘红就被墨色吞了去。
三秒攥着手电走在前面，光柱劈开浓稠的夜色，照亮田埂上丛生的狗尾草——草籽已经熟了，沾在裤脚，走一步就簌簌往下掉。
身后春花的脚步声有点急，她手里的手电光忽明忽暗，像风中摇曳的烛火。
“你慢点儿，这田埂窄，别踩空了。”
三秒停下脚步，回头往春花那边照了照。
光柱里，春花正弯腰扶着旁边的玉米秆，额前的碎被夜露打湿，贴在皮肤上。
她手里的手电是去年从镇上杂货铺买的便宜货，电池早就不太顶用，今晚出来巡地前，三秒让她换节新电池，她却说“还能撑会儿”
，这会儿果然快不行了。
“知道了，你也别走太快。”
春花直起身，咬着牙按了按手电开关，光又暗了些，勉强能照见脚边的路。
两人今晚是替李叔巡地——李叔家的孙子烧，他得在家照看，便托了常来田埂守夜的三秒和春花。
村里的田地挨得近，巡一趟要走三里多地，从村西头的土豆地绕到村东头的红薯窖，再折回来检查各家的田垄有没有被踩坏、灌溉的水管漏没漏水。
三秒是熟路了。
打小跟着爷爷在地里转，哪段田埂有坑、哪丛灌木下藏着石头，他闭着眼都能摸清楚。
春花是后来跟着学的，起初总怕黑，走夜路要攥着三秒的衣角，后来巡的次数多了，也渐渐胆大起来，只是依旧记不住那些藏在暗处的“陷阱”
。
“你那手电还能撑多久？”
三秒又往回走了两步，跟春花并肩。
春花晃了晃手里的手电，光忽闪了两下，突然灭了。
她“呀”
了一声，使劲按了按开关，手电却再也没亮起来，只留下冰冷的外壳在手里。
“完了，彻底没电了。”
春花的声音里带着点懊恼，“早听你的换电池就好了。”
三秒没说“我早说过”
的话，只是把自己手里的手电递了过去：“拿着我的，我熟路，摸黑走就行。”
那是个银色的手电，是他修电器时客户送的，续航久，光柱也亮，他平时宝贝得很，连电池都只敢用质量最好的。
“那你怎么办？这夜里黑得很，万一摔着了……”
春花没接，往后缩了缩手。
她知道三秒熟路，可摸黑走田埂终究不放心，田埂边就是灌溉的水沟，虽说不深，摔进去也得湿一身。
“没事，我闭着眼都能走。”
三秒把电手把手塞到春花手里，又顺手帮她把松了的鞋带系紧，“你拿着照路，咱们走慢点儿，我跟着你的光就行。”
他说话时，指尖碰到春花的手背，带着夜露的凉，春花愣了愣，没再推辞，握紧了手电——光柱重新亮起来，比刚才她那支亮多了，连远处玉米叶上的露水都能照得清清楚楚。
“那你跟紧我。”
春花说着，把光柱往三秒脚边挪了挪，想帮他照点路。
三秒却摆了摆手：“不用，你照前面就行，我能跟上。”
他往后退了半步，跟在春花身后，双手自然垂在身侧，脚步轻而稳，每一步都踩在田埂最结实的地方，没有半点犹豫。
春花握着亮堂堂的手电，心里踏实了不少。
她慢慢往前走，光柱扫过田埂两旁的庄稼——玉米已经抽了穗，沉甸甸地垂着，晚风一吹，叶子互相摩擦，出“沙沙”
的响；旁边的黄豆地里，豆荚已经鼓了，偶尔能听见豆荚裂开的细微声响，那是熟透的豆子在夜里落进土里。
“你说，今晚会不会有小偷来？”
春花忽然开口，声音在夜里显得
