偶尔传来的虫鸣，手电的光柱里，能看见细小的尘埃在缓缓浮动，而那些挂在草叶尖上的露水，仿佛成了这世间最珍贵的东西。
“我小时候，王大爷总带我来后山看露水。”
三秒收回目光，手指在草叶间轻轻拂过，沾了满手的凉意，“那时候他说，露水是天给地的念想，下得多了，就说明天要晴，地里的庄稼就能好好长。
我那时候不信，总觉得他是瞎编的，直到后来有一次，连着下了好几天雨，我跟他来这儿看露水，第二天真的放晴了。”
春花听着，嘴角一直带着笑。
她知道三秒和王大爷的感情深，王大爷无儿无女，三秒小时候常去帮他挑水、扫地，后来王大爷年纪大了，三秒便常去给他送些吃的，逢年过节还会把他接到自己家里住。
“那时候你才多大呀？”
她问。
“也就七八岁吧，”
三秒想了想，忍不住笑了，“那时候个子矮，蹲在这儿看露水，得踮着脚才能看清。
王大爷就把我抱起来，让我趴在他肩膀上，指给我看哪些露水重，哪些露水轻。
他还说，看露水不仅能知天气，还能知道地里的土肥不肥，露水多的地方，土就润，种啥都长得好。”
春花点点头，又低头看了看手机上的湿度数值。
92的湿度，在天气预报里，通常意味着空气潮湿，可能会有降雨，可王大爷的老法子，却凭着草叶尖上的露水，断定明天是晴天。
这看似矛盾的结论，却因为眼前这满草叶的露水，让人莫名地信服。
“你说，为什么老法子有时候比仪器还准呢？”
春花忽然问道。
她的手指轻轻划过草叶，水珠在她的指尖滚动，像一颗小小的珍珠。
三秒愣了一下，然后慢慢站起身，活动了一下蹲得麻的腿：“可能是因为老法子是一辈辈人看出来的吧。
他们天天跟土地打交道，风怎么吹，草怎么长，露水怎么挂，都记在心里，时间长了，就摸出规律了。
仪器是死的，可这些老法子，带着人的念想呢。”
春花没说话，只是把手机收了起来，重新看向那些露水。
天色渐渐暗了下来，手电的光在草叶上移动，那些露水显得更亮了，仿佛是黑夜里的星星，落在了草叶尖上。
她忽然想起小时候，外婆也常跟她说些老规矩，比如“蚂蚁搬家要下雨”
“蜻蜓低飞有水来”
，那时候她觉得外婆的话很神奇，后来上了学，学了科学知识，才知道那些老说法其实都有科学依据，就像这露水重预示晴天一样——当夜间湿度大，且天空无云时，地面散热快，空气中的水汽容易凝结成露水，而无云的夜晚往往意味着第二天是晴天。
“其实这老法子，也是科学呢。”
春花轻声说，“只是以前的人不知道原理，就用自己的方式记下来了。”
三秒点点头：“是啊，就像王大爷不知道什么是湿度，可他知道看露水。
有时候我修电器，遇到一些老机器，图纸上没写的毛病，老师傅凭经验就能找出来，跟这老法子差不多。”
两人又在草地上站了一会儿，看着那些露水在灯光下闪烁。
风渐渐大了些，带来了远处山林的气息，夹杂着泥土和草木的清香。
春花裹了裹身上的外套，觉得有些凉：“咱们该回去了，不然天黑透了，山路更难走。”
三秒“嗯”
了一声，关掉手电，周围瞬间陷入黑暗，只有远处的天际还残留着一点淡淡的微光。
往回走的时候，两人没有再说话，只是慢慢走着，听着脚下石阶的声音，还有风吹过树叶的声音。
春花的心里忽然觉得很平静，像
