三秒的胶鞋碾过豆地埂的碎石子，咯吱声惊飞了趴在豆荚上的麻雀。
她直起身抹了把额角的汗，七月的日头毒得像泼了火，把红珍珠的豆荚晒得亮，红得快要滴出血来。
离秋收还有半月，可饱满的豆荚已经把茎秆压得弯了腰，风一吹，满田都是豆粒滚动的轻响，像谁藏了一肚子的悄悄话。
再有十天就能下镰了。
她扯了根狗尾草叼在嘴里，目光扫过靠林子的那半垄——去年特意留下的土红豆，今年得更旺，虽然荚子依旧扁扁的，却密得能遮住地皮。
晨露在豆叶上打了滚，坠进土里，洇出小小的湿痕，恍惚间竟像是谁的泪珠子。
刚走到地埂头，脚趾头忽然踢到个硬东西。
三秒低头一看，眼皮猛地跳了跳——埂上堆着三小堆野栗子，青褐色的壳上覆着层细绒毛，每颗都被啃开了个月牙形的小口，露出里面黄澄澄的果仁，油光亮，一看就是挑过的上等货。
她蹲下去扒开栗子堆，底下的土还是潮的，显然是刚送来没多久。
壳上的牙印浅浅的，边缘整齐，不像急吼吼啃出来的，倒像是用舌头和爪子慢慢蹭开的，连最外层的刺壳都被扒得干干净净，生怕扎着人。
这老伙计，倒越来越会来事了。
三秒捏起颗栗子，果仁的温度透过薄壳传过来，暖烘烘的，像揣了块小太阳。
她忽然想起去年留种时，爷爷说的山里的债要连本带利还，当时只当是老人的老话，此刻掌心里的栗子却沉甸甸的，压得她心头颤。
往回走时，她特意绕到陈老五的木屋。
老头正蹲在晒谷场上翻晒草药，苍术和艾叶的味道混在一起，呛得人直打喷嚏。
看见三秒手里的栗子，老五手里的木耙子顿了顿，随即咧开豁牙笑了：这是给你送的份子礼
份子礼？三秒把栗子放在石碾上，青褐色的壳在阳光下泛着光。
你当人家白吃你那半垄豆？老五用耙子指了指后山，这阵子我总见那母熊往鹰嘴崖跑，那儿的野栗子刚熟，最是养人。
它这是谢你去年留的粮，也谢你今年还惦记着它们。
他捡起颗栗子，瞅着上面的牙印直点头，你看这口子啃的，多小心，怕把果仁咬坏了给你吃呢。
三秒的心像是被什么东西撞了下，酸溜溜的，又带着股说不出的热乎。
她想起去年冬天，雪下得齐腰深，监控里总拍到母熊带着小熊崽在蔷薇丛旁站着，望着那半垄干枯的豆秆出神；想起开春时，它们没碰刚冒芽的豆苗，只在埂上刨野菜；想起暴雨过后，母熊用爪子把冲进豆田的碎石子扒出来——原来这些她以为的，都被记在了心里。
您说，它们咋知道快收豆子了？三秒摸着栗子壳上的绒毛，忽然觉得这对母子比自己还懂节气。
老五把草药拢到一起，拍了拍手上的灰：山里的兽比人精，闻着豆熟的香味就知道日子。
就像你爷爷，不用看黄历，闻闻风就知道要下雨。
他往三秒手里塞了个布口袋，把栗子收好，等收完豆子，蒸窝窝头时放上两把，香得能把山神爷引来。
回去的路上，三秒特意往林子里多望了几眼。
风穿过松针的缝隙，传来隐约的兽鸣，不像是打招呼，倒像是在说收礼了。
她把栗子倒进粮仓时，现去年留的土红豆种子还有小半袋，颗颗饱满，像串红玛瑙。
接下来的几天，地埂上的栗子越堆越多。
有时是野核桃混在里面，个个咬开了壳；有时是几颗野葡萄，紫莹莹的挂着霜。
三秒每天收工都往埂上放个粗瓷碗，里面盛着刚蒸的南瓜块，第二天碗准是空的，底下会压着片新鲜的艾草叶，那是母熊的记号。
收豆子的前一天，三秒在
