苗上，像给麦田盖了层薄雪。
“火性暖，能叫醒冻僵的土坷垃，”
老人边撒边念叨，“就像给娃子捂脚，得用热气焐透了才肯长。”
犁地机在麦田里画出一道道深沟，翻起的土壤带着新鲜的湿气。
三秒跟着机器跑，时不时弯腰捡起土里的碎玻璃和石块——这些东西会硌坏犁刀。
小李拿着记录本在旁边测量，时不时惊呼：“三秒哥你看，这里的土壤透气性已经回升了！”
日头升到头顶时，王老五提着饭篮来了。
篮子里是各家媳妇凑的干粮，有玉米饼子，有红薯面窝窝，还有几个白面馒头，是特意给小李留的。
“歇会儿吧，”
他把一个热乎乎的玉米饼塞给三秒，“你这娃，为了大家的地，把自个儿当牛使。”
三秒啃着饼子，看着田埂上的陈老五。
老人撒草木灰的动作很慢，每走一步都要歇口气，但手里的筐子始终没放下。
风卷着灰屑落在他的白上，像落了层霜。
三秒突然想起小时候，陈老五也是这样，在自家的菜园里撒草木灰，说这样种出来的茄子特别嫩。
“小李同志，”
陈老五突然喊，“过来看看这土。”
他用手捧起一把刚翻过的土，里面夹杂着黑色的草木灰。
小李用仪器测了测，眼睛一下子亮了：“ph值刚好，肥力也够！
陈大爷，您这老法子比改良剂还管用！”
老人咧开嘴笑，露出那颗金牙：“老祖宗传下来的法子，能错得了？就像人吃饭，光吃细粮不行，得掺点粗粮才养胃。”
他把筐子递给三秒，“你年轻人体力好，帮大爷撒完这最后半筐。”
三秒接过筐子时，触到老人的手。
枯瘦的手指关节肿得像个老树根，掌心的老茧比犁过的地皮还硬。
他突然想起陈老五那截断指，心里一酸，接过筐子大步走进麦田。
草木灰落在脚边，扬起细小的灰雾，沾在他汗湿的脖颈上，凉丝丝的。
连续三天，麦田里都是轰隆隆的机器声和此起彼伏的号子声。
汉子们轮流扶犁，女人们送水送饭，连孩子们都提着小篮子，帮着捡拾地里的杂物。
田埂上的荠菜开花了，紫莹莹的一片，像给麦田镶了道花边。
第四天清晨，三秒被窗外的鸟鸣吵醒。
拉开门一看，天放晴了，太阳正从东边的山坳里爬出来，给麦田镀上了一层金边。
他赶紧跑到地里，现那些黄的麦苗尖上，冒出了点点新绿，像刚出生的嫩芽。
“返青了！
返青了！”
小李举着检测仪在田埂上蹦跳，白框眼镜滑到了鼻尖上。
陈老五蹲在地里，用手指轻轻抚摸着新抽出的麦叶，浑浊的眼睛里闪着光。
“草木灰暖，新土透气，”
他站起身，咳嗽声轻快了许多，“苗醒了，就等着拔节长个子了。”
三秒望着眼前的麦田，心里像揣了个暖炉。
深翻的土地松松软软，踩上去能陷下半个脚印；撒过草木灰的地方，麦苗长得格外精神，叶片上还挂着晶莹的露珠。
远处的拖拉机已经开走了，但麦田里留下的深沟，像大地睁开的眼睛，正贪婪地呼吸着新鲜空气。
“三秒哥，你看！”
小李指着地埂边，一条蚯蚓正从土里钻出来，在阳光下舒展着身体。
三秒笑了，他知道，这意味着土地正在恢复生机。
陈老五把最后一点草木灰撒在麦田边缘，慢悠悠地说：“种地跟过日子一样，不能光图省事，得下真功夫。
老法子不能丢，新法子也得学，两样掺着来，
