只是路过游客时，会多瞅两眼他们手里的玉米，要是有人掰了没熟的，他会咳嗽一声，慢悠悠地说：“再长五天，能甜出蜜。”
有次贵阳的李姐带着孩子来，小家伙刚进玉米地就摔了一跤，裤子上沾满泥，却咯咯直笑，抓着泥土往嘴里塞。
春花赶紧去拦，李姐却摆摆手：“让他尝尝，城里哪有这么干净的泥。”
那天傍晚，春花蹲在玉米地边，看着夕阳把木牌上的字染成金红色。
三秒数着今天的收入，笑得露出豁牙：“花婶，够买两袋玉米种了！”
春花没说话，只是望着远处游客留下的脚印，那些脚印在湿泥里陷得深深的，像给土地盖了个个印章。
她突然明白，这玉米地的新身份，不只是“网红地”
，更是座桥。
一头连着城里人的好奇，一头连着山里人的日子；一头系着市里的玉米棒，一头拴着土地里的根。
就像爹说的：“让他们来看看，不是让他们觉得新鲜，是让他们知道，每口粮食都带着土气，这土气，金贵着呢。”
风穿过玉米地，带着股甜香，木牌上的“山窝窝玉米地”
在风中轻轻摇晃，字还是歪歪扭扭的，却比任何招牌都亮堂。
