是不紧不慢地冒头，叶片甚至有点灰，像是营养不良。
爷爷却很笃定，每天早上都提着个小瓦罐去地里，罐子里装着腐熟的羊粪水，一点一点往苗根上浇。
他浇得很慢，每一株都要端详半天，嘴里还念叨着什么，像是在跟豆子说话。
三秒带远远看着，心里又急又气，却终究没再开口。
入夏时，望海坡下了场透雨。
雨后第二天，三秒带刚起床就听见二柱子在村口哭丧似的喊。
他赶紧跑过去，只见二柱子家的红豆地一片狼藉，好好的苗倒了大半，茎秆在根部折断，像是被什么东西啃过。
“咋回事？”
三秒带惊得合不拢嘴。
“不知道啊，”
二柱子蹲在地上，抓着一把折断的苗，眼泪都快下来了，“昨儿雨停还好好的，今早就这样了！”
农技站的人来看过，说是新种子虽然长得快，但茎秆太嫩，雨后土壤松软，加上风一吹，就容易倒伏。
“这品种抗倒伏能力差，得提前搭架子。”
技术员指着地里的苗，“你们没看说明书吗？”
二柱子这才想起包装袋背面确实有几行小字，当时光顾着看“高产”
了，谁也没在意。
他瘫坐在地头上，看着一片狼藉的豆子地，半天说不出话。
三秒带心里“咯噔”
一下，赶紧往自家地里跑。
远远看见爷爷正蹲在红豆地边，手里拿着根竹棍，不知道在干啥。
他心里一紧，跑得更快了，跑到地头才现，自家的红豆苗竟然一棵没倒。
虽然还是没二柱子家的高，但茎秆粗实，颜色是深绿的，像抹了层蜡，稳稳地立在地里。
叶片上挂着雨珠，亮晶晶的，看着精神得很。
“爹，这……”
三秒带惊讶地说不出话。
爷爷用竹棍拨了拨豆苗的根部，那里的茎秆比筷子还粗，埋在土里的部分带着淡淡的紫红色。
“老豆子皮实，”
老人站起身，脸上难得露出点笑，“根扎得深，抓得住土。”
三秒带蹲下身，扒开泥土，看着那些盘根错节的根须，像一张细密的网，紧紧地抓住身下的土地。
他突然想起爷爷说过的话：“根不在壮，在深。”
入秋时，望海坡的红豆开始成熟。
二柱子家补种的新红豆收了不多，颗粒倒是饱满，就是熬粥时总差股劲儿，得泡上大半天，煮出来还是有点硬。
而三秒带家的老红豆，收获时看着不起眼，颗粒比新豆子小一圈，颜色也深，是那种暗红色，像沉淀了很久的阳光。
收豆子那天，爷爷让春花烧了锅柴火，抓了两把新收的红豆，淘洗干净就下了锅。
三秒带蹲在灶台边，看着锅里的水慢慢烧开，红豆在水里翻滚，很快就冒出了细密的泡沫，一股醇厚的甜香漫了出来，跟他小时候闻到的味道一模一样。
“尝尝。”
爷爷端来一碗粥，放在他面前。
三秒带吹了吹，舀起一勺送进嘴里。
红豆已经熬成了沙，黏在勺子上，抿一口，甜丝丝的，带着股子绵劲儿，从舌尖一直暖到胃里。
他想起小时候奶奶端来的那碗粥，眼泪突然就下来了。
“我说啥来着？”
爷爷坐在对面，慢慢地喝着粥，“老豆子有老豆子的好。”
三秒带抹了把脸，又舀了一大勺：“爹，明年还种这个。”
爷爷没说话，只是把自己碗里的红豆往他碗里拨了拨，阳光从窗棂照进来，落在碗里，把红豆粥染得金灿灿的。
那天下午，二柱子来了，手里捧着个空碗，不好意思地搓着手：“三秒哥，闻着
