片雪花粘在“玉薯”
的“薯”
字上，像给那四个横添了点装饰。
陈老五掏出烟袋，刚想点，又放下了——怕火星烫着春联。
“晚上在仓库煮饺子，就着这春联吃，肯定香。”
王二婶往灶房走，声音里带着笑意，“我带了白菜馅的，老五家的羊粪肥的白菜，甜着呢。”
李大叔和老马在扫门口的雪，扫帚划过雪地，出“沙沙”
的响。
三秒看着陈老五，他还在盯着春联看，嘴角偷偷往上扬，像个得了糖的孩子。
夜里，仓库里点起了马灯，昏黄的光映在春联上，“扎根土地生金穗”
和“抱团邻里长玉薯”
在光影里轻轻晃动，像两句没说出口的誓言。
陈老五喝了两盅酒，话也多了起来，指着春联跟人说：“这字看着丑，却比啥都真。
金穗玉薯，都是咱亲手种出来的；抱团邻里，都是咱实打实处出来的。”
有人起哄让他再写一个，他摆摆手，脸又红了：“写不来了，刚才那是神力相助。”
众人都笑，笑声撞在仓库的梁上，又弹回来，混着饺子的香气，暖得人心里颤。
第二天一早，雪停了，太阳出来了。
春联上的雪化了，红纸上晕开淡淡的水痕，字却更清晰了。
路过的村民都站在仓库门口看，有人念出声，有人点头笑，连刚会走路的小孩都指着“金穗”
两个字，咿咿呀呀地叫。
陈老五赶着羊群从仓库门口过，特意停了停。
老母羊脖子上的铃铛“叮铃叮铃”
响，像是在给春联伴奏。
他往春联上看了看，又往地里看了看——雪下的土地正在睡觉，等开春一醒，就该冒出新的绿芽了。
