是邻居把他背回家的。
阳光爬到窗台上时，我的新筛子里才选出五个合格的玉米穗。
爷爷的竹筐已经满了，他正用红绳把玉米穗串起来，绳结打得又快又匀，是奶奶教他的系法。
您这绳结还是老样子。
我凑过去看，红绳在他掌心翻飞，像只红色的小蛇。
他抬头笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，里面像藏着好多没说的话。
你小时候偷拿这绳编手链，他把串好的玉米穗递给我，被你奶奶追着打，就躲在玉米囤后面。
我接过玉米穗，掌心立刻感受到沉甸甸的分量，红绳勒得手指微微麻。
那些玉米粒在阳光下泛着温润的光，像被岁月打磨过的珠子。
仓房的墙角堆着今年新收的金疙瘩，装在透明的塑料袋里，颗粒大得像小弹珠。
爷爷说村主任来动员过，说这品种产量高，机器播种机器收，省心。
可这留不下种，他用脚踢了踢塑料袋，来年还得买，哪有自己留的实在。
我把串好的月光籽递给他，看他踩着木梯挂到房梁最显眼的地方。
红绳在风里轻轻晃，和旁边的干辣椒串撞在一起，出细碎的声响。
等开春，你也来试试播种？爷爷从木梯上下来，拍了拍手上的灰，行距得一尺半，深了芽顶不出来，浅了鸟会啄。
我望着房梁上的玉米穗，忽然明白那些被精心挑选的种子里，藏着的不只是来年的收成。
就像爷爷总说的，种下去的是玉米，长出来的是日子。
新筛子放在八仙桌上，塑料边框在阳光下亮得有些刺眼，但竹筛里的玉米碎渣，已经悄悄在我鞋边积了薄薄一层。
