钻出，腿上沾着金粉，像穿着黄袜子的小老头，心里就觉得踏实。
这天傍晚，三秒带正在给红豆浇水，突然想：这么好看的花，谢了怪可惜的，不如做成标本，留着做个纪念。
他回家找了本厚厚的字典，又拿来剪刀，小心翼翼地剪下几朵开得最周正的小花，轻轻夹在字典里，压平。
“你这是干啥？”
春花来送晚饭，看见他在摆弄花，好奇地问。
“做标本，留着看。”
三秒带把字典放进抽屉，“等红豆收了，看见这花，就想起今年的花期，想起四爷爷说的话。”
春花笑了：“你这心思，比姑娘家还细。”
她放下饭盒，“快吃饭吧，给你带了新蒸的红豆馒头，尝尝。”
三秒带拿起馒头，咬了一口，甜甜的红豆沙混着麦香，在嘴里化开，像把日子都泡甜了。
他突然想起爷爷以前总说：“红豆要慢慢熬，日子要慢慢过，急不得。”
红豆花期快过的时候，四爷爷又来了。
这次他没看花，看的是豆荚——原本小小的嫩荚，已经长得指节长，鼓鼓囊囊的，透着淡淡的绿，隐约能看见里面的红豆轮廓。
“成了。”
四爷爷摸了摸豆荚，满意地点点头，“看这饱满度，亩产少说有百斤，够你熬好几锅红豆粥了。”
他从怀里掏出个小布包，递给三秒带，“这是我留的老红豆种，比你爷爷的还早一辈，明年混着种，能改良品种，颗粒更饱满。”
三秒带接过布包，沉甸甸的，像捧着份沉甸甸的嘱托。
“谢谢您，四爷爷。”
“谢啥，”
四爷爷摆摆手，“好种子得传下去，不能在咱手里断了。
你爷爷要是知道你种红豆，不定多高兴呢。”
他慢慢往回走，拐杖戳在地上，出“笃笃”
的声，像在跟土地打招呼。
三秒带看着他的背影，又看了看地角的红豆，突然明白——这些老品种的庄稼，不只是用来吃的，更是连接着过去和现在的绳，一头拴着爷爷、四爷爷他们的岁月，一头拴着他和春花的日子，让望海坡的故事能一代代传下去。
红豆花彻底谢了的时候，三秒带把字典里的标本取了出来。
花瓣已经压得平整，颜色变成了淡淡的粉紫色，像褪了色的旧照片，却依旧能看出当初的鲜活。
他找来个相框，把标本放进去，挂在堂屋的墙上，正好对着门口，一进门就能看见。
“这花真好看。”
二柱子来借锄头，看见相框里的红豆花，忍不住说，“比我媳妇绣的花都好看。”
三秒带笑了：“等明年开花了，给你媳妇摘几朵，让她照着绣。”
“哎，好嘞！”
二柱子乐呵呵地走了。
秋收的时候，地角的红豆果然没让人失望。
三秒带和春花蹲在地里，一株株地摘豆荚，饱满的豆荚被剥开，露出里面红彤彤的豆子，像撒了把红玛瑙，闪着光。
“真饱满！”
春花捏着红豆，笑得眼睛弯成了月牙，“四爷爷说得真准。”
三秒带没说话，只是把红豆一颗颗装进布袋里，动作轻得像在收捡珍珠。
他知道，这些红豆里，藏着爷爷的影子，藏着四爷爷的经验，藏着淡粉色的花期，藏着望海坡土地上，那些不声不响却从未断过的念想。
收完红豆的那天晚上，三秒带熬了锅红豆粥，盛了一碗给四爷爷送过去。
老人喝着粥，看着墙上的红豆花标本，眼睛亮闪闪的：“这粥，有你爷爷当年的味儿。”
三秒带坐在旁边，听着四爷爷讲过去的事，讲爷爷种红豆的诀窍，讲望海坡以前的红豆集市，心里暖暖
