陈老五蹲在桃树底下削接穗时，刀刃划过桃木的脆响像春蚕啃食桑叶。
三秒蹲在旁边数蚂蚁，新做的解放鞋后帮磨出个三角口，露出的脚后跟沾着黄泥巴。
“看啥？”
陈老五啐掉嘴角的烟蒂，铁青色的胡茬上还挂着晨露，“接穗要选一年生的旺枝，芽眼得鼓成这样。”
他举起削得像鸭舌的桃木，晨光透过皮层的纹路，在三秒手背上投下细碎的光斑。
这是1987年的清明，村西头的老槐刚抽出鹅黄的新叶。
三秒爹前儿个在镇上卖烤烟时摔断了腿，十五岁的少年便成了家里的顶梁柱。
陈老五是村里的嫁接能手，据说他接的苹果树，能结出带梨味儿的果子。
“知道为啥要嫁接不？”
陈老五用湿布裹住接穗，开始给桃树锯砧木。
锯齿咬进老木头的声音，混着远处稻田里的蛙鸣，在清晨的雾气里荡开。
三秒摇摇头，他只知道去年自家桃树上结的果子，酸得能掉牙。
“就像你爹教你编筐，”
陈老五直起身揉揉腰，指节在阳光下泛着青白，“老手艺得配上新法子，不然筐编得再结实，卖不上价也是白搭。”
他往树桩截面抹上黄泥，黏稠的汁液顺着树皮的沟壑往下淌，像老树在流泪。
三秒突然现陈老五左手缺了截小指，断口处的老茧比树桩的皮还硬。
“六年前嫁接板栗树，让毒蛇咬了。”
陈老五顺着他的目光看去，咧嘴笑时露出颗金牙，“当时郎中说要么截指要么丢命，我选了能拿嫁接刀的。”
砧木锯到第三刀时，树身突然晃了晃。
三秒慌忙伸手去扶，掌心按在渗着树胶的断面上，黏糊糊的像抹了层蜂蜜。
“这树有三十年了，”
陈老五摸着斑驳的树皮，“你爷爷年轻时栽的，当年结的桃甜得能招蜜蜂。”
接穗插进砧木劈口的瞬间，三秒听见自己的心跳比啄木鸟啄树还响。
陈老五用塑料膜缠绑接口的动作，轻柔得像给婴儿包襁褓。
“要让形成层对齐，”
他的指甲缝里嵌满黑泥，“就像俩脾气相投的人，得心贴着心才能过到一块儿去。”
春风卷着油菜花的香气掠过地头，陈老五突然咳嗽起来，咳得腰弯成了虾米。
三秒看见他咳出的痰里带着血丝，在新翻的黄土上洇出点点暗红。
“老毛病了，”
陈老五摆摆手，从裤兜摸出个油纸包，“去年去县医院查，说是肺上长了东西。”
油纸包里裹着半包烟丝，还有张揉得皱的诊断书。
三秒不识字，但认得那上面画的肺叶，像片枯槁的树叶。
“医生让我歇着，”
陈老五卷着烟丝的手微微颤，“可这手艺不传下去，我闭了眼也不安生。”
嫁接进行到午时，日头爬到了头顶。
三秒解开蓝布衫的扣子，露出晒得黝黑的脊梁，汗珠顺着脊椎的沟壑往下流，在腰眼汇成小溪。
陈老五往他脖子上搭了块毛巾，粗粝的布面蹭着少年后颈的绒毛。
“知道为啥叫你三秒不？”
陈老五望着远处的炊烟问。
三秒说听娘讲，自己生下来时，爹刚好打了三秒就能响的鞭炮。
“那你知道我为啥叫老五不？”
陈老五的金牙在阳光下闪了闪，“因为前头四个哥，都没熬过饥荒。”
缠最后一道塑料膜时，陈老五突然停下手。
一群蜜蜂嗡嗡地落在旁边的桃树丛里，那些没嫁接的枝条上，已经鼓起了米粒大的花苞。
“再过三年，”
他望着花海轻声说，“这片园
