庄稼长不动，地里的腐殖质少了，土就成了空架子。”
这话让三秒想起去年。
那时刚搞合作社，王老四提议多撒化肥，说见效快。
爷爷当时就反对，说要往地里掺秸秆、拌松针，慢慢养。
后来大家各让一步，化肥减半，掺了些碎玉米秆。
现在看来，还是没跟上趟。
“您再给说说，除了看颜色，还有啥法子？”
三秒搬了个小马扎坐下，听得认真。
爷爷指了指院角的菜地，那里种着几畦菠菜，叶子绿得黑：“你看那菠菜，叶边焦不？茎秆细不？要是缺氮，叶子会黄，像害了场大病。”
三秒跑到菜地边瞅，菠菜叶果然边缘有点褐，不像别家的那样油亮。
他心里头越佩服——这些细微的变化，自己天天路过竟没注意，爷爷瞟一眼就看出了门道。
“还有闻味。”
爷爷也挪到菜地边，抓起一把带根的土，“新鲜的土，雨后闻着有股腥甜，像刚蒸好的红薯。
要是苦、呛，就是菌群乱了，缺了氮素，微生物活不旺。”
三秒学着老人的样子把土凑到鼻尖，果然闻到股淡淡的土腥味，算不上甜，也不呛人，大概是还没到太糟的地步。
“当年你太爷爷教我的。”
爷爷的目光飘向远处的望海坡，坡顶的老松树在风里摇晃，“他年轻时赶车，路过十里八乡，看一眼地里的土，就知道这村收成咋样。
有回在邻县，他捏把土说那地缺氮，村上人不信，结果那年麦子收了三成，才跑来求他支招。”
三秒这才知道，爷爷的“土检测”
不是瞎蒙，是祖辈传下来的本事。
这些年用化肥用惯了，倒把这些土法子忘得一干二净。
他想起马春花说的，县土肥站的专家也提倡“看苗施肥”
，说老辈人的经验里藏着科学。
“那现在咋办？”
三秒问。
爷爷把土撒回菜地里，拍拍手上的灰：“找些黄豆饼、芝麻渣，酵了往地里撒，比化肥养地。
再把玉米秆粉碎了翻进去，让虫子、微生物帮忙啃啃，土就慢慢壮实了。”
这话正合了县土肥站的建议。
专家说缺氮可以补有机肥，秸秆还田是最好的法子。
三秒心里又热又愧，热的是爷爷的法子跟科学不谋而合，愧的是自己之前还觉得这些是老古董。
“明儿我就组织人拾秸秆，再去镇上买些豆饼。”
三秒站起身，拍了拍屁股上的土，“您老到时候再给把把关？”
爷爷笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“只要你不嫌我啰嗦。”
傍晚收工时，三秒把爷爷的土法子跟合作社的人说了。
王老四蹲在地上，用树枝划拉着土：“难怪我家的萝卜长得跟手指头似的，原来是土没劲了。”
李寡妇也说：“明年咱多种点紫云英，那东西不是能肥地吗？我娘家那边老辈人都这么干。”
月光爬上望海坡时，三秒还在地里转悠。
他抓起一把土，学着爷爷的样子搓揉，灰白的土末子在月光下泛着微光。
他忽然明白，所谓的“土检测”
，哪是什么魔法，不过是老辈人守着土地，一天天看、一天天摸，把日子熬成了经验。
这些经验像地里的根，看着不起眼，却牢牢扎在泥土里，连着一辈辈人的生计。
第二天一早，合作社的人就忙活起来。
有的拾秸秆，有的砸豆饼，爷爷拄着拐杖在地头指挥，声音洪亮得很。
三秒看着老人弯腰捏土的背影，忽然觉得那把土在爷爷手里，就像医生手里的听诊器，能听出土地的心跳。
