三秒把第七十三张玉米照片存进相册时，檐角的燕子正好叼着泥巴掠过窗棂。
他蹲在竹椅上，指尖在手机屏幕上放大图片——东头的改良种玉米已经结出半尺长的果穗，苞叶裂开道缝，露出金灿灿的玉米粒，像缀满了碎金子；西头的老品种果穗短粗，苞叶紧紧裹着，活像揣着不肯示人的心事。
手机相册里存着从五月播种起的所有记录。
最早的照片里，两溜玉米苗刚顶破地皮，顶着豆瓣大的子叶，分不清谁优谁劣。
三秒那时刚放暑假，被爷爷支使着每天来地里瞅一趟，说是“给玉米留个影，看看谁更争气”
。
他起初觉得麻烦，后来倒养成了习惯，每天清晨揣着手机来，蹲在同样的位置，拍两张照片，再往笔记本上记几笔。
“又在摆弄你那小匣子？”
爷爷扛着锄头从地里回来，裤脚沾着露水。
他凑过来看屏幕，指着东头的果穗直点头，“这改良种倒是肯长，就是苞叶太松，怕招鸟啄。”
三秒没接话，点开了手机备忘录里的表格。
表格是他照着学校电脑课上学的样式做的，列着日期、株高、叶片数、果穗长度，最后两列特意标了“抗逆性”
和“预估产量”
。
他指尖划过屏幕，六月中旬那几行字格外醒目：“6月15日，暴雨，老品种叶片微卷，改良种倒伏3株；6月2o日，干旱，老品种根系白但未枯萎，改良种底部叶片黄化2片。”
“你看这儿，”
三秒指着“抗逆性”
那一列给爷爷看，“上个月连阴雨，老品种就浇了一次水，照样往上蹿；改良种倒是爱喝水，可水多了就烂根，还得给它搭架子扶着。”
他说着翻到七月初的记录，“上礼拜刮台风，老品种就歪了两棵，改良种倒了一半，还是我跟你一起扶起来的。”
爷爷蹲在门槛上抽烟，烟圈飘到表格上，把屏幕熏得蒙蒙的。
“老籽皮实，是经受过考验的。”
他往鞋底磕了磕烟灰，“民国三十一年那场大旱，村里就剩我家的老玉米结了籽；改革开放头一年闹虫灾，也是这老籽，啃剩半截还能灌浆。”
三秒点点头，又滑动屏幕到最新的记录。
“但产量上，改良种确实厉害。”
他指着“单株果穗重”
那一栏，“老品种最多的一棵结了两个果穗，加起来才八两；改良种单株就能到一斤半，而且颗粒更饱满。”
他想起昨天剥开来细看，老品种的玉米粒排列稀疏，顶端还有秃尖，改良种却密密实实排到顶，像被谁用尺子量过似的。
正说着，桂兰婶提着竹篮从门口经过，篮子里装着刚蒸好的玉米，热气腾腾的。
“三秒，给你婶看看你那表格。”
她把篮子往石桌上一放，拿起一个老品种玉米，掰开来啃了一口，“甜津津的，还是老味道。”
三秒把手机递过去。
桂兰婶戴着老花镜，手指头在屏幕上点来点去，忽然“哎呀”
一声：“你这表格上写着老品种抗病性强？怪不得我家那几棵从你这儿讨的老籽，隔壁二柱子家的玉米得锈病时，我家的一点事儿没有。”
“可不是嘛，”
三秒拿回手机，翻出六月底的照片，“那阵子接连下雾，改良种叶子上起了黄斑，我喷了三次药才压下去；老品种就叶尖有点褐点，风一吹又缓过来了。”
他顿了顿，又补充道，“但改良种一旦长顺了，就跟吃了激素似的，你看这果穗长度，比老品种多了快一倍。”
爷爷这时站起身，往地里瞅了瞅，忽然说：“去，把那本红皮笔记本拿来。”
三秒知道他说的是爷爷记
