晨露在玉米叶尖凝成珠时，三秒已经背着半袋复合肥站在地埂上了。
袋子上印着“氮磷钾≥45”
的字样，在朝阳下泛着刺眼的光。
他攥着把塑料撒肥器，指腹按在光滑的手柄上，心里憋着股劲——经过上次的赌约，他的玉米苗虽然分孽少了些，但借着几场透雨，总算跟上了长势，如今解冻后的第一遍追肥，正是赶上的好时候。
“你那袋子里装的啥？”
爷爷扛着个半旧的麻袋从坡下走来，麻袋上沾着褐色的碎渣，风一吹，飘来股淡淡的羊膻味。
老人的布鞋踩过带露的草，裤脚扫起的水珠溅在脚踝的老茧上，像撒了层碎钻。
“复合肥。”
三秒扬了扬手里的撒肥器，声音里带着不容置疑的得意，“农技站王技术员说的，解冻后必须补效肥，氮磷钾配比精准，三天就能见效。”
他蹲下身，往撒肥器里舀了两勺颗粒状的复合肥，白色的颗粒在晨光里闪着油亮的光，“你看这纯度，一点杂质都没有。”
爷爷把麻袋往埂上一放，解开绳结，露出里面黑褐色的粪肥，还混着没消化完的草茎和羊毛。
“我这是开春攒的羊粪，捂了仨月，腐熟透了。”
老人抓起一把，在手里搓了搓，粪肥顺着指缝往下掉，带着股泥土的腥甜，“这玩意儿才是正经给苗长骨头的。”
“羊粪？”
三秒皱起眉，往后退了半步，“又臭又慢，等它挥作用，人家的苗都蹿到腰了。
再说这杂质，缠在根上还不烂苗？”
他想起上次草木灰烧苗的事，虽然嘴上硬气，心里却有点虚，但看着爷爷那堆“脏兮兮”
的羊粪，还是觉得自己的复合肥更靠谱。
爷爷没接话，只是弯腰在自己的玉米苗根旁扒开个浅坑。
他的指甲缝里嵌着黑泥，捏起的羊粪团大小均匀，刚好能放进坑里，再用土轻轻盖实，像给苗喂了颗缓释胶囊。
“你不懂。”
老人的声音慢悠悠的，像田埂上流淌的溪水，“这有机肥看着慢，实则能生热。
冻土刚化，苗根还凉着呢，羊粪在土里慢慢酵，能给根暖身子，长出来的杆才瓷实。”
“生热？那不成烧根了？”
三秒撇撇嘴，举起撒肥器就往自己的苗根撒复合肥。
白色的颗粒落在湿润的土上，出“嗒嗒”
的轻响，有的还沾在苗叶上，像撒了层碎盐。
“我这肥见效快，三天就让苗叶变油绿，到时候你就知道啥叫科学施肥了。”
“科学？”
爷爷直起身，后腰的骨头出“咔”
的轻响，“去年李家庄的麦子，全用的复合肥，一场倒春寒下来，冻死的比活的多。
人家老马家掺了羊粪的，苗杆硬实，一棵没冻坏。”
他把麻袋往三秒那边推了推，“听爷的，掺点羊粪，稳当。”
“我不！”
三秒把撒肥器攥得更紧了，复合肥的颗粒硌得手心疼，“上次赌约我输了，这次追肥必须按我的来！
要是我的苗长得比你好，你就得承认，老法子不如新科学！”
爷爷看着孙子梗着的脖子，像看见田埂上那棵倔强的酸枣树。
他叹了口气，没再劝，只是往自己的地里走：“行，各用各的法子。
但你撒复合肥别太密，这玩意儿劲儿烈，容易烧根。”
三秒没听，反而加快了撒肥的度。
他觉得爷爷就是老顽固，守着那些臭烘烘的羊粪不肯放手，不知道时代早就变了。
撒到地块中间时，他忽然想跟爷爷比个高低，故意往靠近埂子的苗根多撒了些，白色的颗粒堆成了小丘，像在示威。
<