二柱子追问，他年轻气盛，总觉得老法子跟不上趟。
爷爷往地上磕了磕烟灰，眼神落在西头那片蔫苗上，像是在看多年的老伙计。
“老籽种了一辈子，总得留个念想。”
他声音低了些，“再说，谁知道改良种往后会不会出啥岔子？地里的事儿，总得留条后路。”
这话让人群安静了些。
庄稼人都懂这个理，种地就像过日子，不能把鸡蛋都放一个篮子里。
可眼瞅着东头的玉米蹭蹭长，谁心里能不痒痒？
“秦老汉，”
桂兰婶往前凑了凑，怀里的黄瓜蹭到了篱笆上，“你那改良种，还有多的不？匀我点呗，明年我也试试。”
她这话一出，好几个人都跟着附和。
“是啊是啊，给俺也留点。”
“俺家那几亩地，今年苗情也不好。”
二柱子更是直截了当：“老汉，你给我半瓢，秋收了我送你一筐新玉米！”
爷爷却摇了头，烟杆在手里转了个圈：“改良种就剩一小袋了，是农科所的人特意交代留着做对比的，不能随便给。”
“那……那老籽呢？”
桂兰婶眼珠一转，又指了指西头，“你往年留的老籽，再给俺点呗。
虽说今年差点意思，可胜在知根知底。”
这话倒是说到了众人的心坎里。
老玉米籽在村里传了几十年，煮着吃香甜，磨成面劲道，尤其是做玉米饼子，贴在锅边能烙出金黄的焦圈，那香味能飘半个村。
前几年爷爷每年都要选最好的玉米棒，吊在房梁上晒干了，谁来讨都给个一把两把，从没含糊过。
可这次，爷爷却犯了难。
他摸了摸下巴上的胡茬，胡茬花白，扎得手心有点痒。
“老籽……今年怕是不多了。”
他顿了顿，像是下定了决心，“去年留的籽，本就不多，开春播的时候，又坏了些。
剩下的，我得留着自己种。”
“你就给俺们点呗！”
桂兰婶急了，黄瓜在怀里颠了颠，“一把籽能种多大点地？你看俺家那苗，再不换籽，秋收怕是连喂猪都不够。”
“就是啊秦老汉，都是乡里乡亲的。”
“往年你可不这样。”
人群里的议论声越来越杂，有人脸上带着期盼，有人眼里藏着不满。
二柱子把锄头往地上一顿，声音拔高了八度：“不就是点破籽吗？你至于这么抠门？”
爷爷的脸沉了沉，握着烟杆的手紧了紧。
他不是抠门，只是这老籽对他来说，不止是种子那么简单。
他想起三十年前，自己还是个壮劳力，跟着爹在三秒地种玉米。
那年遭了蝗灾，别人家的玉米都被啃光了，就爹留的这老籽，靠着短杆早熟，硬是收了半筐。
后来爹临终前，攥着他的手说：“这籽得留着，关键时候能救命。”
“不是老汉我小气。”
爷爷的声音有些沙哑，他蹲下身，从西头的玉米地里掐下一个干硬的玉米穗——那是去年特意留的种。
穗子不大，颗粒却饱满，黄澄澄的像串金珠子。
“今年倒春寒，老籽出芽率本就低。
我这二亩地，明年还指望它呢。”
他掰下几粒种子，放在手心，阳光照在上面，泛着温润的光，“要实在想要，每人给三粒吧。
回去自己育苗，细心伺候着，兴许能活。”
“三粒？”
二柱子差点跳起来，“秦老汉你打要饭的呢？三粒能种出个啥？”
“就是，也太寒碜了。”
“这不是逗俺们玩吗？”
人群里又炸开了锅，有人转身就走，嘴
