蜿蜒，虽然不如用仪器量的那般笔直，却更贴合坡地的起伏。
有几处坡地突然凸起，沟就巧妙地绕了个小弯，像给土包让了路；有几处低洼，沟就微微加深，刚好能接住旁边流来的水。
王伯蹲在沟边，扒开土给我们看：“你看这根须，顺着沟边扎得老深，比我家平地的根密多了。”
爷爷蹲在沟头，看着正午的树影刚好落在沟沿上，像给沟盖了层印。
“这日头和土地，老早以前就搭着伙呢。”
他摸出烟袋点燃，“咱老辈人没仪器，就看日头、看树影、看水流，照样把地种得好好的。
不是说仪器不好，是不能丢了土法子——仪器管精确，土法子管顺应，俩搁一块儿，才叫周全。”
我望着那两条平行的沟——爷爷的老沟和王伯新挖的沟，都沐浴在正午的阳光下，树影像条墨线，把它们齐齐整整地串在一起。
忽然明白，那些树影里藏着的，是老辈人对自然的观察，是把日头、土地、植物都当成朋友的智慧。
测高仪能算出等高线的度数，却算不出某块坡地的土更爱往哪处渗水；能画出笔直的沟线，却画不出该在哪处绕个弯，给土地留口气。
后来王伯把这法子教给了其他村民，那年秋天，西坡的玉米收成比往年翻了番。
开村民大会时，村支书特意提到这事，说“老法子里有大智慧”
。
我坐在台下，看着爷爷坐在角落里抽着烟，烟袋锅里的火光和窗外的日头互相映着，忽然觉得，那些树影不只是影子，是土地写给人的信，只要肯静下心来读，就能读懂它的脾气。
如今每次开沟前，我还是会用测高仪量一遍坡度，但总会在正午时分，往坡上插根竹竿，等树影最短时，看看沟线是否顺着影边。
仪器的刻度和树影的边缘常常完美重合，像科学与经验在土地上握了手。
这时我总会想起爷爷的话：“种地就像走路，既得看路牌，也得认脚印，俩都认着，才不会走岔道。”
