月亮刚爬上东山顶，三秒家的院门就被轻轻敲了三下。
爷爷正坐在灯下编竹筐，篾条在他膝头绕来绕去，听见动静抬头往院里瞅：“谁啊？”
“是我，老五。”
门外的声音带着点不自在，还夹杂着酒瓶碰撞的轻响。
三秒蹦着去开门，陈老五的身影在月光里晃了晃。
老人穿着件洗得白的蓝布褂，手里拎着个玻璃酒瓶，标签被摸得皱，露出“包谷酒”
三个字。
“五爷爷来啦？”
三秒往屋里让他，鼻尖闻到股酒气混着羊膻味。
陈老五的脚在门坎上顿了顿，像踩在火炭上似的。
“刚酿的新酒，给老哥尝尝。”
他把酒瓶往桌上一放，玻璃底在油布上蹭出细响，“没别的事，就……就过来坐坐。”
爷爷放下竹筐，往灶房喊：“三秒，切盘腌萝卜。”
他给陈老五递过个粗瓷碗，“今年的包谷收成好，酒该甜得粘牙。”
酒瓶被拧开的瞬间，股醇厚的酒香漫开来。
陈老五给自己倒了半碗，又给三秒爷爷满上，手在碗沿上蹭了蹭：“尝尝？我家那口子搁了把冰糖，比去年的绵。”
两人碰了碰碗，酒液在喉咙里烧出条暖烘烘的路。
三秒蹲在灶门口添柴，火光在陈老五脸上跳，把他眼角的皱纹照得忽明忽暗。
老人喝得急，半碗酒下肚，脸就红得像灶膛里的炭。
“你那……”
陈老五的筷子在桌上画了个圈，突然停住，往嘴里灌了口酒，“你那等高线开沟……”
三秒刚要张嘴，爷爷用脚在桌下碰了碰她的鞋。
老人夹起块腌萝卜，慢悠悠地说：“咋想起问这个？你家的地不是一直种得顺顺当当？”
“顺啥顺。”
陈老五往地上啐了口，酒气混着唾沫星子溅在青砖上，“去年种的土豆，收上来小得像鹌鹑蛋，我家那口子骂我没本事伺候土地。”
他又给自己倒了半碗酒，“今儿个瞅见你家的土豆堆，那叫个瓷实……真能让土豆长这么大？”
月光从窗棂漏进来，在桌上描出道银亮的线。
三秒看见陈老五的手在膝盖上攥得白，指关节都泛了青——这老头，怕是在门口转悠半宿才敢敲门。
“不难。”
爷爷用筷子蘸着酒，在桌上画了道弯弯的线，“就像你放牛羊，得顺着坡走，不能硬拽。”
他在曲线旁点了几个点，“这沟得顺着地势挖，水往低处流是天理，你偏要跟它较劲，土地能给你好脸色？”
陈老五的眼睛越睁越大，鼻尖快凑到桌面上。
“那沟深几寸合适？”
他追问，声音比平时高了些，“我家地西头有个陡坡，是不是得挖密点？”
“深一拃，宽两拃。”
爷爷用筷子比量着，“陡坡就隔两步留个水眼，让水慢慢渗，别积着。”
他又画了道波浪线，“沟底铺层碎秸秆，就像给土地垫了层褥子，保墒又肥地，土豆在里头长得舒坦，自然就肯长肉。”
三秒突然想起早上看见的景象——陈老五家的羊圈旁，新翻的土地上已经画好了浅浅的沟痕，像谁用手指在泥上描过似的。
她憋着笑往灶膛里添了把柴，火光“轰”
地窜起来，把两人的影子投在墙上，像幅热闹的皮影戏。
“那玉米授粉呢？”
陈老五的碗又空了，眼神却亮得很，“我家的玉米总秃尖，是不是时辰没掐准？”
“得在晌午头。”
爷爷往他碗里夹了块萝卜，“太阳最毒的时候，雄穗的粉才够壮。
你找块新布，套着雄穗摇三摇，花粉落在花丝上，结
