叶子，叶尖有个被咬过的缺口，旁边的刺上挂着根细毛——跟铁丝网豁口处的那撮灰毛一模一样。
“它又来过了。”
爷爷不知何时站在他身后，手里端着个搪瓷碗，碗里盛着稀粥。
“没碰铁丝网，就围着蔷薇转了转。”
三秒接过碗，粥的热气扑在脸上，暖融融的。
“爷，它咋不撞铁丝网了？”
“知道疼了呗。”
爷爷蹲下来，看着那朵昨天裂开缝的花苞，此刻已经完全绽开，粉白的花瓣层层叠叠，中间的花蕊沾着金粉，“铁丝网是硬的，撞上去疼的是皮肉；蔷薇是软的，可那刺扎进去，疼的是记性。”
三秒低头喝粥，粥里的绿豆在舌尖化开。
他想起小时候偷摘邻居家的枣子，被枣树上的刺扎了手，后来每次路过那棵树，都会下意识地绕着走，哪怕树上早就没了枣子。
日子一天天过去，豆苗蹿高了，开始爬架。
野蔷薇也开得热闹，粉白的花堆在铁丝网上，远远望去，像道镶了花边的绿墙。
三秒偶尔还会在蔷薇丛里现几根兽毛，或是被咬过的叶片，但铁丝网再也没被撞开过。
有天傍晚，他看见两只山鸡在蔷薇丛边啄虫子，见了人也不怎么怕，扑腾着翅膀飞进花丛，带落了几片花瓣。
三秒忽然明白，爷爷栽的不是篱笆，是道界限——既告诉那些畜生哪里不能去，又没把路堵死。
秋收那天，三秒摘了满满一筐豆子，豆荚饱满得亮。
爷爷坐在地头抽烟，看着他把豆子装进麻袋，忽然说：“你小时候总爱跟人打架，打赢了就得意，打输了就哭。”
三秒挠挠头，不好意思地笑了。
“人跟畜生差不多，”
爷爷磕了磕烟灰，“太硬了，容易被人记恨；太软了，又容易被人欺负。
得像这蔷薇，花开得好看，刺也藏得巧——让人知道你不好惹，又不至于跟你拼命。”
夕阳把爷孙俩的影子拉得很长，落在开满花的篱笆上。
铁丝网的冷光被花瓣遮住了，只有偶尔从花间漏出的几缕，在地上织出细碎的网。
三秒看着那些带刺的花枝，忽然觉得它们不像小兽了，倒像群揣着明白的老人，在晚风里轻轻摇晃，把日子过成了又软又韧的样子。
