大镜。
阳光透过镜片照在沟底，能看见细小的水流在土缝里蜿蜒。
“梯田埂太陡，水存不住；顺坡沟是斜的，水慢慢渗，根就跟着水往深里扎。”
老人用拐杖戳着地面，“土是活的，得让它能喘气，能喝水，就像人不能总憋着，得顺着性子来。”
马春花带着游客来参观时，特意把人领到分界处的核桃树下。
“大家看，”
她指着两边的玉米，“科学有科学的理，老法子有老法子的道。”
有个戴眼镜的游客掏出笔记本记着：“这叫‘顺应地形的微地形改造’，比机械梯田更省成本。”
爷爷听不懂这些词，只咧着嘴笑，往游客手里塞煮玉米：“尝尝，顺坡长的就是甜。”
秋收那天，县农技站的李工特意跑来测产。
顺坡沟里的玉米亩产比梯田多出一百二十斤，颗粒饱满度也更高。
李工蹲在沟边，用手量着沟深沟宽，突然一拍大腿：“这不就是古代的‘区田法’改良版吗？咱农业史课本里讲过！”
他拉着爷爷的手：“老叔，您这法子得推广，比机械梯田适合咱山区。”
三秒扛着玉米往家走时，夕阳把顺坡的沟线描成了金色。
他想起爷爷常说的话：“地要养，不能愣治。”
原来那些被称作“土办法”
的智慧，早被祖辈们揉进了土地的纹理里，就像这顺坡的沟壑，看着随意，却藏着与自然相处的密码。
