玉米开始扬花时，三秒总觉得地里藏着秘密。
那些天清晨去割猪草，总能看见老玉米地的上空飘着层淡金色的雾，凑近了才现是细碎的花粉，沾在睫毛上痒丝丝的。
爷爷说这是玉米在“成亲”
，得让雄花的粉落到雌花上，不然结不出饱满的棒子。
“那新品种的花，能跟老品种成亲不？”
三秒蹲在田埂上，看着自家半亩新品种玉米。
那些玉米的雄穗又高又大，抽出的花粉却稀稀拉拉，远不如老品种铁秆青的雄穗饱满。
爷爷正用竹竿把歪倒的玉米秆扶起来，闻言往地上啐了口烟渣：“隔行如隔山，品种不一样，花粉投不对脾气。”
三秒没接话，心里却犯了嘀咕。
前几天去二柱子家玩，看见他家的玉米地边上种着一小片老玉米，二柱子爹说这是“借粉”
，能让新品种结得更实。
他想跟爷爷说，又怕被笑瞎操心——自从上次打赌赢了，爷爷虽换了智能手机，却总说他“懂点皮毛就敢充行家”
。
扬花期的第三晚，三秒被尿憋醒，听见院里有动静。
扒着窗户缝一看，爷爷正往竹筐里装镰刀，蓝布衫的领口还别着盏小马灯。
“这时候去地里干啥？”
他心里打了个问号，悄悄摸了件褂子跟了出去。
夜风格外凉，带着玉米叶的腥气。
三秒远远跟着爷爷，看见他没往新品种地里去，反倒径直走进了铁秆青的老玉米地。
月光把玉米秆的影子拉得老长，爷爷的身影在里面穿梭，像条游鱼。
他举起竹竿，轻轻往玉米秆上一敲，雄穗就簌簌往下落粉，金色的粉末在马灯光晕里打着旋儿。
“好家伙，这是干啥？”
三秒躲在老槐树下，看见爷爷敲完几行老玉米，又扛着竹竿往新品种地里走。
那些刚抽雄的新品种玉米，雌花的须子还是嫩红色的，爷爷用竹竿轻轻拨动它们的雄穗，又绕到地边，把沾了老玉米花粉的竹竿往新品种的雌花上蹭。
马灯的光忽明忽暗，照见爷爷鬓角的白霜。
他的动作很轻，像是怕惊扰了玉米的好梦，每蹭完一棵，就用手指捻捻雌花的须子，仿佛在检查花粉沾匀了没有。
三秒忽然想起前几天看的种植视频，说不同品种杂交授粉能提高产量，原来爷爷早就懂这个，却从不肯说。
“咳咳。”
爷爷的咳嗽声从地里传来，三秒赶紧往树后缩了缩。
只见爷爷直起身捶了捶腰，从竹筐里摸出个粗瓷碗，喝了口凉白开。
月光落在他脸上，能看见额头渗出的汗珠，顺着皱纹往下滚，滴进脚下的泥土里。
三秒忽然想起去年扬花期遇上连阴雨，爷爷也是这样凌晨起来，背着喷雾器给玉米喷防蚜虫的药。
那时候他还小，缠着要跟来，被爷爷骂了句“添乱”
，关在屋里听着雨声打盹。
现在才知道，那些被骂回去的夜晚，爷爷都在地里守着，像守护着一群熟睡的孩子。
接下来的几天，三秒装作啥也不知道，只是每天清晨比往常早起半个钟头。
他说去给玉米浇水，却总在路过老玉米地时，偷偷学着爷爷的样子，用手里的扁担轻轻敲敲雄穗。
花粉落在手背上，带着点涩涩的质感，像爷爷掌心的老茧。
有天早上他正敲得起劲，忽然听见身后传来咳嗽声。
回头一看，爷爷站在晨光里，手里的旱烟杆斜夹在腋下，嘴角却藏着点笑意。
“力道重了，花粉都被你敲飞了。”
爷爷走过来，接过他的扁担，示范着用手腕轻轻一抖，雄穗就温顺地落粉，“得像给
