七月的日头刚爬过塬顶，玉米叶上的露水就被晒成了白汽。
我蹲在等高线沟边数第几次追肥，指尖划过第三垅苗的叶子，突然停住了——沟底这排苗的叶色比别处浅了半分，像被太阳抽走了些绿气，连叶尖都耷拉着，没精打采的。
“该撒尿素了。”
我直起身，拍掉裤腿上的土。
春播时施的底肥早该耗尽，前两回撒完尿素，苗秆噌噌往上蹿，叶色浓得亮。
现在这浅黄一看就是缺了肥力，再拖下去怕是要耽误拔节。
我转身要去仓库取化肥袋，后领却被爷爷拽住了。
“急啥？”
他手里攥着把薅草的小锄，指节在锄柄上磕了磕，“跟我来。”
我跟着他往地头的柴草垛走。
晨露打湿的秸秆堆在墙角，是去年秋收后留下的玉米秆，被雨泡过几遭，外层的皮了褐，轻轻一折就酥碎。
爷爷蹲下去，伸手往垛底扒拉，翻出些更软的碎段，秆芯已经泛了白，凑近闻能嗅到股淡淡的霉味。
“就用这个。”
他抱起一捆，往等高线沟那边走。
我愣在原地：“这烂秸秆能顶啥用？尿素撒下去三天就见效，这玩意儿埋下去，不得等到秋凉才烂透？”
话没说完，爷爷已经蹲在沟底，小锄往土里剜了道浅沟，把碎秸秆铺进去，厚度刚没过指节，又用土轻轻盖了层，刚好埋住那些白的秆芯。
“你懂啥。”
他直起身，用锄背把土拍实，“这沟是去年挖的，底土板结了，水是能流走，可气透不进来。
秸秆烂了是肥，烂的过程中还能松松土，让根能喘口气。”
他指着沟边的苗根，那些浅褐色的根须贴在板结的土上，像被捆住了手脚，“尿素是急肥，可根要是不壮，吃再多也没用，反倒烧得慌。”
我还是不依：“那也不能眼睁睁看着苗黄下去啊。”
爷爷没再理我，自顾自地往其他几处叶色浅的沟里埋秸秆。
碎秆接触湿土的瞬间，冒出几缕细白的水汽，像是秸秆在土里开始呼吸了。
他埋得极匀，每段秸秆都贴着沟底的土，盖的浮土薄厚一致，仿佛在给土地铺一层软褥子。
接下来的十天，我总惦记着那排埋了秸秆的苗。
每天清晨都跑去看，叶色还是浅黄，秆子也没见长，反倒是旁边几垄撒了尿素的苗，又蹿高了半尺，叶尖挑着新抽的叶卷，绿得晃眼。
我忍不住跟爷爷念叨：“你看，我说啥来着？这秸秆根本不管用，再不上肥，这沟底的苗怕是要被比下去了。”
爷爷蹲在沟边掐了片叶，对着太阳照。
晨光透过叶片，能看见细密的叶脉，他忽然笑了：“快了。”
说这话的第三天清晨，我被一阵急促的脚步声惊醒。
爷爷在院里喊我：“快来看！”
我趿着鞋跑到沟边，猛地停住了脚——埋过秸秆的沟底，土缝里冒出了些嫩白色的东西，细细的，像缝衣线，顺着土缝往外钻。
“是新须根！”
爷爷用指尖碰了碰那些白根，它们在晨光里微微颤动，根须上还沾着细碎的土粒，却透着股钻劲，往更深的土里扎。
再看苗叶，像是被谁猛地泼了桶绿颜料，浅黄里浸出了浓绿，不是尿素催出来的那种油亮，而是带着点哑光的深，像墨汁调了些水，沉得很。
我蹲下去，伸手比了比苗秆的粗细。
埋秸秆的这排苗，秆子比撒尿素的矮了半寸，可指尖捏上去，硬邦邦的，像裹了层细铁丝；而撒尿素的那些，秆子虽高，捏着却有些虚，稍一使劲就弯了。
“这……这咋回事？”
我摸着那些新须根，它们已经在秸秆腐烂的地方盘成了团
