>日头爬到头顶时，五麻袋玉米并排躺在田埂上，像条金黄的龙。
三秒坐在麻袋上，掏出笔记本算总产量，铅笔尖在纸上飞快移动，算出的数字让她呼吸都变重了——就这几分地，已经过去年全家的收成。
别算了。
爷爷递过来个刚煮的玉米，凉透了，尝尝。
三秒咬下一口，玉米粒在嘴里爆开，清甜的汁水顺着喉咙往下淌。
她突然想起春耕时埋在土里的希望，防涝时守住的决心，灌浆时盼着的甜蜜，这些滋味混在一起，比玉米的甜更让人难忘。
陈老五扛着锄头要走，路过玉米袋时，突然说：我家有个旧粮仓，闲着也是闲着。
他没回头，脚步却慢了些，你们的玉米要是没地方放，就就先搁那儿。
三秒望着他的背影笑了，阳光落在金黄的玉米袋上，每个籽粒都闪着光。
她知道，这第一袋八十斤的玉米，装着的不只是粮食，还有春种秋收的辛苦，有新旧法子的碰撞，有土地不会说谎的承诺。
风穿过空了的玉米地，带着脱粒后的清香。
三秒摸出颗玉米粒，对着太阳举起来，光能透过籽粒，映出里面细密的纹路——那是日子的痕迹，是汗水的形状，是所有等待最终结成的，沉甸甸的甜。
