鸡叫头遍时，三秒摸到手机看了眼天气预报，屏幕上霜冻预警四个蓝色小字像块冰，瞬间攥得他手心僵。
他套上棉袄往地里跑，露水打湿裤脚，凉丝丝的寒意顺着脚踝往上爬——昨夜那场风不对劲，裹着北方来的寒气，吹得玉米苗准保遭殃。
果然，刚翻过的黑土地上，整齐排列的玉米苗蔫头耷脑地趴在垄沟里。
新抽的嫩叶卷成了细筒，边缘泛着乌黑色，像被人狠狠踩过一脚。
三秒蹲下去碰了碰叶片，指尖沾着层薄薄的白霜，嫩芽的脆响在寂静的晨雾里格外刺耳。
这是他试种的第三代甜玉米，特意选了早熟品种，盼着赶在旅游专线开通前收第一茬，如今才出土五天，就被这场倒春寒按在了地上。
作孽啊身后传来爷爷的声音。
三秒回头，见老爷子披着件洗得黄的军大衣，手里拄着那根磨得亮的枣木拐杖，站在田埂上直叹气。
爷爷种了一辈子地，去年三秒要搞合作社，老爷子把养老的钱都拿出来，却从不插手地里的事，只每天清晨来看看墒情，临走时往他手里塞个热馒头。
可今天，老人的眉头拧成了疙瘩，拐杖笃笃地敲着地面，像是在跟老天爷较劲。
爷，我去镇上买塑料布，搭棚子能缓过来。
三秒起身拍掉膝盖上的泥。
他记得农业技术课上讲过，霜冻后的幼苗最怕二次受寒，用塑料棚保温能提高存活率。
镇上的农资店有现成的棚膜，雇两个人搭，中午前就能把这三亩地盖起来。
搭啥棚？爷爷突然提高了嗓门，拐杖往旁边的草垛上一指，把那堆草木灰扛过来。
草垛是秋收后攒的玉米秆和豆荚壳烧成的，黑褐色的灰块堆在墙角，平时用来肥田。
三秒愣了愣：那玩意儿管用？老爷子没答话，佝偻着腰往草垛走，军大衣的后襟沾着露水，像片打湿的枯叶。
爷孙俩扛着灰筐往地里走时，太阳刚爬上草海的芦苇荡。
金色的光洒在黑土地上，冻僵的玉米苗却没半点苏醒的意思。
爷爷蹲下去，抓起一把草木灰，手指张开，灰末像细雪落在幼苗周围，连叶缝里都撒得匀匀实实。
你太爷爷那会儿，哪有塑料布？老人的声音带着土坷垃的沙哑，民国二十三年倒春寒，霜下得比这厚，他就带着咱全家烧秸秆，灰撒了三天，苗愣是活过来了。
三秒看着那层灰在苗根周围积成圈，心里犯嘀咕。
他手机里存着农业专家的微信，昨天还请教过防冻措施，对方只说要覆膜保温，提都没提草木灰。
爷，这都啥年代了，您那法子话没说完就被爷爷瞪了回去：年代再变，地性变不了！
草木灰暖根，比塑料布透气，苗能喘过气来才能活！
争执声惊动了早起的邻居。
张老汉背着喷雾器路过，探头瞅了瞅：三秒，你爷这法子靠谱。
我家那二分地的葱，前年靠草木灰躲过一劫。
可村西头的王会计骑着电动车来晨练，却摇着头说：科学种植讲究温度湿度，老法子跟不上趟了。
我儿子在县城种大棚，零下二度都不怕。
太阳升高些时，田埂上已经站了七八个人。
有人劝三秒听爷爷的，说老辈人传下来的法子错不了；也有人帮着打电话问镇上的农技员，得到的答复是建议覆盖保温材料。
爷爷的脸涨得通红，拐杖把田埂敲得咚咚响：我种了六十年地，还能不如块塑料布？三秒攥着手机，屏幕上专家的话和爷爷布满老茧的手在眼前晃来晃去，突然咬了咬牙：爷，咱分两半试。
您用草木灰，我搭棚子，三天后看哪头的苗活得多。
说干就干。
三秒骑车去镇上拉塑料布
