沟沿润得亮；南头的雨水却在裸土上汇成细流，冲出道道浅痕。
“这才多大点雨，”
三秒对着沟沿的浅痕撇嘴，“真下暴雨，你那草早被冲得没影了。”
爷爷正在给黄豆苗松土，闻言直起腰。
他后腰的旧伤让这个动作带着点滞涩，像棵被风刮久了的老槐树。
“草是活的，根在土里长着呢。”
他用锄头轻轻扒开草下的土，根须在黑土里盘成密网，“你看着它趴在地上软乎乎的，底下的劲大着呢。”
入伏后第一场暴雨来得又急又猛。
乌云压到坡顶时，三秒还在屋里翻农技手册，突然听见爷爷在院里喊：“雨来了！
去看沟沿！”
两人往坡地跑时，豆大的雨点已经砸下来，砸在头上生疼。
离着老远，三秒就看见南头的沟沿塌了块，黄土混着雨水滚进沟里，像条黄蛇在沟里扭动。
他心里一紧，加快脚步，跑到近前才现，塌了不止一处，有三段沟沿被冲得豁了口，裸土顺着水流往沟底滑，连带着旁边的玉米苗都歪了。
再看北头，爷爷留的草沿在雨里绿得黑。
马唐草的叶瓣被雨水打蔫了，却紧紧贴着土面，根须攥着的土块纹丝不动。
雨水顺着草间的缝隙渗进沟里，沟沿齐整整的，连块松动的土坷垃都没有。
黄豆苗在草间摇晃，叶片上的水珠顺着叶脉往下滴，像在给沟沿浇水。
“这草……”
三秒站在雨里，任凭雨水顺着头往下流，薅锄在手里攥得紧。
他看着草下紧实的土，又看看自己那边塌掉的沟沿，突然说不出话来。
爷爷拄着锄头站在草沿边，雨水顺着他的帽檐往下淌，在下巴上挂成串。
“土是活物，得有东西牵着它。”
他声音被雨声打湿了，却透着股清亮，“草就是土的筋骨，看着软，实则能扛事。”
雨停后，爷孙俩忙着修补塌掉的沟沿。
三秒把塌下来的黄土往沟沿上培，手指触到湿土才现，没草的地方土是散的，一捏就碎；有草的地方土是黏的，能攥成硬疙瘩。
爷爷蹲在旁边，把北头的马唐草往塌口处挪，连土带根挖起来，像铺草皮似的盖在新培的土上。
“这草挪过来也能活，”
他用脚把草踩实，“让它们在这儿扎下根，下次下雨就稳当了。”
三秒看着爷爷把草铺得整整齐齐，突然想起小时候跟着奶奶去坡地摘野菜，奶奶总说：“地里的草不能赶尽杀绝，留几棵给虫吃，给鸟啄，地才热闹。”
那时他不懂，只觉得草是庄稼的仇人，现在才明白，草和土、和庄稼，原是一家人。
过了些日子，补在塌口的马唐草活了，新叶从老茎里钻出来，嫩得绿。
三秒去薅草时，特意绕开这些草，只把长得太高的蒿子锄掉。
有棵刺儿菜长在草沿边，他刚要动手，却看见一只蜜蜂停在紫花上，翅膀扇得飞快。
他缩回手，把薅锄往肩上一扛，心里突然觉得，这沟沿有草、有花、有蜂子，比光秃秃的好看多了。
入秋时，北头的玉米先黄了尖。
三秒去看，现留草的沟沿下，玉米根扎得特别深，扒开土能看见像筷子粗的根须，顺着草的根网往深处钻。
爷爷留的黄豆也结了荚，鼓溜溜的，摘一把剥开，豆粒黄澄澄的，能闻到股清甜味。
南头补过的沟沿没再塌，马唐草织的网把土攥得牢牢的。
只是玉米长得比北头矮了半尺，穗子也小了圈。
三秒掰下一个玉米棒，玉米粒稀稀拉拉的，远不如北头的饱满。
“草不是抢肥，是帮着保肥。”
爷爷蹲在草沿边
