谷雨前的集市格外热闹，王二婶攥着蓝布帕子裹着的钱袋，在农资摊前踱来踱去。
塑料膜卷堆得像座小山，透明的泛着水亮的光，黑色的则沉得像块墨，摊主正拿着计算器给她算价钱：“二婶，这透明膜三毛五一米，黑膜要贵一毛五，种土豆用透明的就行，差不了多少。”
“就是就是，”
旁边挑化肥的李婶凑过来说，“我家年年用透明膜，土豆不也长得好好的？省下的钱买点复合肥，比啥都强。”
王二婶的手指在透明膜上划了划，膜面映出她鬓角新添的白：“可春花说黑膜好，能抑草。”
她抬头看见我挤过人群，赶紧朝我招手，“春花你快来，你说说这黑膜到底值不值多花那钱。”
我刚从乡农技站领了种植手册，封面上印着黑白地膜对比图。
“二婶，您看这数据，”
我翻开手册指着表格，“去年县农技站试验，黑膜覆盖的土豆田，杂草覆盖率不到5，透明膜的却有35，光除草就得多花不少人工。”
摊主在旁边撇嘴：“人工能值几个钱？这黑膜贵出的钱，够雇人除三回草了。”
“不光是除草。”
我指着手册上的亩产数据，“黑膜能保墒，还能调节地温，去年试验田黑膜比透明膜亩产多了五百斤呢。”
王二婶的手指在钱袋上捏了捏，帕子的边角都被攥出了褶皱：“五百斤……那可是小半袋呢。”
她抬头看了看日头，忽然拍了下大腿，“就听春花的，给我扯五十米黑膜！”
摊主不情不愿地扯膜时，李婶还在旁边劝：“二婶你可别犯傻，这黑膜见不着光，苗能长好？”
王二婶没应声，只是盯着黑膜上细密的纹路，像在数着藏在里面的收成。
种土豆那天，王二婶的地块成了梯田里的焦点。
我帮她把黑膜铺开，银灰色的反面朝上，黑色的正面贴着湿润的泥土，用土块把膜边压实。
风刮过膜面，出呜呜的声响，像有无数只翅膀在扇动。
“这膜咋是黑的？太阳照不进去，土不就凉了？”
赵大爷扛着锄头路过，蹲在田埂上瞅着黑膜直摇头，“我家那透明膜，太阳一晒，膜底下都冒热气。”
王二婶正用手指在膜上按出小坑，准备种薯：“春花说这黑膜能挡紫外线，杂草钻不出来。”
她把种薯放进坑里，用土盖严，“凉点怕啥？去年清明还下过雪呢，土豆苗耐寒。”
旁边李婶的地里，透明膜已经铺得白茫茫一片，阳光照在上面，反射出刺眼的光。
“你看我这膜，多亮堂。”
她隔着田埂喊，“过两天保准地温就上来了。”
头十天里，透明膜的地块确实占了上风。
李婶家的土豆苗先钻出膜面，嫩黄的芽尖顶着露珠，看着精神得很。
王二婶的黑膜下，苗出得慢了两天，但每株都带着深绿，茎秆也更粗些。
“还是我的膜好。”
李婶提着水壶给苗浇水时，特意绕到王二婶的地里看了看，“你这苗长得太慢了。”
王二婶蹲在膜边，用手指抠开个小缝往里瞧：“慢不怕，根扎得深才好。”
她指着黑膜下的泥土，“你看这土多潮，我这十天都没浇过水。”
李婶撇撇嘴没说话，转身回去时，脚边的透明膜下已经钻出了几棵小草，嫩黄的芽尖正使劲往上顶。
入夏后，风向渐渐变了。
透明膜下的杂草疯了似的长，把膜面顶得鼓鼓囊囊，有些地方甚至撑破了口子。
李婶天天蹲在地里拔草，手指被草叶割出了小口子，沾着泥土红肿着。
“这草长得比苗还快！”
她一边拔草一边叹气，“昨天刚清
