三秒把最后一把豫玉33号种子撒进垄沟时，月亮已经爬上了西山顶。
秋夜的风卷着露水掠过地头，刚翻过的黄土地泛着湿润的黑，像块摊开的绒布。
他直起身捶着腰，裤脚的泥块被风吹得簌簌往下掉，远处的村庄已经熄了灯，只有自家堂屋还亮着盏昏黄的灯，那是爷爷在等他。
回到家时，爷爷正坐在灶门前添柴，火塘里的火光在他布满皱纹的脸上跳。
三秒舀了瓢凉水灌下去，瓷瓢碰到牙床出轻响，爷爷突然抬起头：“西边地角那片，别种太深。”
“王技术员说三指深正好。”
三秒擦着嘴角的水，没留意爷爷往灶膛里塞了把干玉米芯，火苗“腾”
地窜起来，映得他白胡子亮。
接下来的几天，三秒总觉得不对劲。
每天天不亮去看苗情，总现西边地角的土被翻动过，像是有人用手浅浅扒过。
起初他以为是野兔子刨的，可扒开的土块边缘整齐，还留着淡淡的指痕，不像是野兽的爪印。
第七天清晨，露水把裤脚打湿了半截，三秒蹲在地头突然僵住——地角凭空冒出几行玉米苗，嫩黄的芽尖顶着层薄壳，叶片比豫玉33号窄了半指，是金皇后的模样。
“爷！
您来看！”
三秒的声音惊飞了地边的野鸡，扑棱棱的翅膀声在山谷里荡开。
爷爷拄着拐杖慢悠悠走来，看见那几行幼苗时，眼皮几不可察地跳了跳，随即往地上啐了口：“定是夜里野獾子拱的，把去年漏的老种子翻出来了。”
三秒没说话，伸手量了量株距。
四指宽，行距一尺半，是爷爷种了一辈子的规矩。
野獾子再通人性，也刨不出这么周正的苗床。
他摸了摸土壤，表层土是松的，底下却压实了，分明是精心栽种的模样。
那天晚上，三秒揣了把柴刀躺在炕上等。
后半夜月亮钻进云里，窗外的树影变得张牙舞爪。
约莫三更天，院门外传来轻微的响动，像是有人拖着脚步踩过碎石路。
三秒悄悄摸下床，贴着门缝往外看——月光下，一个佝偻的身影背着竹篓，正往西边地里去，蓝布褂子在风里飘得像面褪色的旗。
他跟在后面，踩着露水的脚步轻得像猫。
那人走到地角，从竹篓里掏出个铁皮盒，借着月光往垄沟里撒种子，手指在土里扒拉的动作熟稔得很，每撒三粒就往前挪半步，正是爷爷侍弄庄稼的老法子。
“爷。”
三秒的声音在寂静的夜里炸开，爷爷的手猛地一抖，铁皮盒“哐当”
掉在地上，玉米粒滚出来，在月光下像撒了一地碎金。
爷爷转过身时，背篓滑落在地，露出里面的红绒布——正是装金皇后种子的那块。
他的手还保持着撒种的姿势，指缝里嵌着新鲜的泥土，指甲盖被夜露泡得白。
“这地角背阴，”
爷爷的声音比夜风还干哑，“豫玉33号怕冻，金皇后耐冷。”
三秒看着那些刚冒头的幼苗，突然想起去年秋旱，爷爷跪在这地角补种了三遍，膝盖磨破的裤子沾着土，像块干硬的泥饼。
他弯腰捡起铁皮盒，盒底还留着爷爷的指印，深浅不一，是常年握锄头磨出的形状。
“您要是想种，咱明儿划半亩地出来。”
三秒的手指碰到爷爷的手背，冰凉的露水顺着纹路往下淌。
爷爷没说话，只是把散落在外的玉米粒一颗颗捡起来，动作慢得像在数天上的星星。
晨光爬上东山时，爷孙俩并排坐在地埂上。
三秒看见爷爷的蓝布褂子后背湿了一大片，分不清是露水还是汗。
远处的梯田里，豫
