秋收后的第七天，李家村的祠堂门口围得水泄不通。
前几天分红时陈老五和李保国的争执像阵风，刮得全村人都心里犯嘀咕——有人说“合作社的账说不定有猫腻”
，有人传“三秒和建国哥私吞了钱”
，连蹲在村口晒谷的老太太们，手里择着菜，嘴里都在念叨“得把账算清楚”
。
三秒是合作社的会计，本名李三淼，因为算账快、记东西准，村里人数钱对账都喊他“三秒”
。
这天早上，他背着半旧的帆布包，手里攥着一卷泛黄的纸，刚走到祠堂门口，就被等着的村民围了个严实。
“三秒，今天可得把账给咱说清楚！”
人群里的李保国往前挤了挤，脸上带着点不好意思——上次误会陈老五后，他总觉得自己得把这事盯到底，不然对不起村里人的信任。
“放心，保国哥，今天不光说清楚，还得让大家看清楚。”
三秒笑着拍了拍手里的纸卷，帆布包往地上一放，掏出图钉和锤子，“建国哥去镇上拉公告板了，等他回来，咱把这半年的账全贴墙上，一字一句都让大家瞅明白。”
村民们纷纷点头，有人搬来长凳，有人去家里拿老花镜，还有人回家端了茶水——毕竟是关乎每家每户收成的事，没人敢马虎。
祠堂里的八仙桌被搬到门口，桌上摆着算盘、圆珠笔和一沓厚厚的票据，阳光透过祠堂的木窗，洒在票据上，映出密密麻麻的字迹。
没等多久，村支书李建国就拉着一辆平板车回来了，车上装着块两米长的木板，表面刷着白漆，还带着淡淡的油漆味。
“来几个人搭把手！”
李建国喊了一声，陈老五、李三叔几个人立马过去，把木板抬到祠堂门口的墙上固定好。
三秒把手里的纸卷展开，原来是他手写的收支明细，一张纸接着一张，足足有十几张，上面的字迹工整秀气，每一笔都标着日期、事由、金额，连“买麻袋2o个，每个2毛，合计4元”
这样的小事都记得清清楚楚。
“咱从开春算起啊。”
三秒拿起第一张纸，用图钉固定在公告板上，“正月十六，合作社买稻种，从镇上农资店拉的，优质籼稻种，5oo斤，每斤2块8，合计14oo元。
这是票据，大家看——”
他从帆布包里掏出一张皱巴巴的票据，递到前排村民手里，“上面有农资店的章，还有我和建国哥的签字。”
村民们传阅着票据，有人掏出手机拍照，有人用手指着上面的字念：“李家村合作社，稻种5oo斤，14oo元……没错，是咱村的名。”
三秒又拿起第二张纸：“二月初三，买化肥。
碳酸氢铵1oo袋，每袋8o斤，单价12元，合计12oo元；尿素5o袋，每袋5o斤，单价2o元，合计1ooo元。
这里得特别说一下，当时合作社账户里只有15oo元，差7oo元，是陈老五哥垫的——”
他话没说完，陈老五就摆了摆手：“提那干啥，都是为了村里的事。”
“得提，老五哥，这账上的每一分钱都得有来有回。”
三秒笑着继续说，“后来三月底合作社卖了去年的余粮，把这7oo元还上了，还按当时说的，给了老五哥7块钱利息——这7块钱也记在账上，在‘其他支出’那栏。”
村民们凑到公告板前，顺着三秒指的方向找，果然在“三月三十日”
那行看到“还陈老五垫资7oo元，付利息7元，合计7o7元”
的字样，旁边还画了个小勾，标注“已结清”
。
“三月十二，买农药。”
三秒又固定好一张纸，“吡虫啉1o瓶，每瓶
