角的信号锅，把侧门堵得严严实实，最上面的根角钢斜斜地翘着，边缘的锈渣被风吹得簌簌往下掉，像随时会划到人。
“得先把零件堆挪开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，他把撬棍插进角钢的缝隙：“这角钢沉，江若尘你跟我抬左边，大叔你托着右边，别让信号锅塌了砸着松鼠。”
撬棍刚力，最上面的角钢突然“哐当”
一声晃了，末端的锈渣掉在我脚边，我赶紧把布兜往身后藏，大叔伸手顶住角钢，胳膊上的肌肉绷得紧：“慢着点！
这角钢焊接口松了，一使劲就歪！”
我们三人一起用力，胳膊上的青筋都绷了起来，角钢才慢慢往旁边挪了寸许，露出后面的铁门——门锁锈得死死的，锁孔里还卡着根枯草。
工装男掏出根细铁丝，弯成小钩伸进锁孔，“咔嗒”
一声，锁开了，一股带着金属锈味的干燥空气涌出来，比外面暖和不少。
设备站的货架倒了大半，上面堆的旧对讲机、信号模块、电缆线蒙着灰，最里面的铁架上摆着两盒未开封的信号模块，盒上的“通讯设备专用”
字样还能看清，旁边的木箱里装着加固天线、备用电池和半台信号增强器——是上次停产时剩下的，机身虽然沾了灰，显示屏却还亮着。
小狗突然对着货架下方“呜呜”
叫，手电筒的光扫过去，现里面藏着个旧的便携式对讲机，电池仓里还装着两节好电池，按下去竟传出微弱的电流声——是之前管理员落下的，正好能临时用。
“有备用机！”
我刚要伸手去抱信号模块盒，头顶突然传来“咯吱”
声——堆在货架顶层的旧电缆盘没放稳，正往下滑，眼看就要砸到我肩膀。
工装男反应极快，伸手拽住我的胳膊往旁边拉，电缆盘“啪”
地砸在地上，溅起的灰尘蹭到他的蓝色工装裤，留下道浅痕。
“小心点，货架螺丝松了，别靠太近。”
他蹲下来检查货架，指尖划过松动的螺丝，又从工具包里掏出扳手，飞快地拧了两下，才把货架固定住。
我站稳后，现信号增强器旁边还摆着个旧的信号测试仪，指针虽然不准，却能大概判断模块好坏。
“快把东西包好！”
大叔已经扛着一盒信号模块往门口走，“沙雾浓了！
我看天边的云，是铅灰色的，再不走就被裹住了——模块娇贵，咱们分着扛，别晃着。”
工装男把加固天线、备用电池和信号测试仪装进防水布，用铁丝捆紧：“我扛这个，江若尘你拿便携式对讲机和信号增强器，咱们走慢点，别碰着——模块的铜丝脆，经不起磕。”
往回走时，小狗突然对着路边的旧屋叫起来，推开门一看，是间废弃的护林员小屋，屋顶还能遮沙，里面的旧铁炉上摆着个完好的搪瓷壶。
我们赶紧生了堆小火，把爷爷给的薄荷放进壶里煮，水汽混着清香飘满小屋，怀里的松鼠慢慢探出头，舔了舔我手背上的汗，三花猫在布兜里也动了动，像是醒了。
我摸出那台备用旧收音机，调到锦园小区频道，没想到竟传出断断续续的声音：“……向日葵苗……浇了水……下周……捎新籽种……”
是爷爷的声音！
我赶紧把音量调大，却只听清这几句，信号又断了。
等沙雾散了些，我们扛着物资往聚居点走，刚到门口，就看见小远和顶楼老人站在煤炉旁，小远手里举着个旧电池，老人则攥着那只铜制温酒壶，看见我们，小远立刻跑过来，眼睛盯着信号模块盒，亮闪闪的：“哥哥，找着零件了吗？能听见爷爷说话了吗？”
老人走过来，用温酒壶给我们倒了点热水：“快喝口暖的
