着个冒热气的煤炉，旁边站着个穿中山装的老人，还有举撬棍的工装男、扛木棍的大叔，他把画递给老人：“爷爷，这个给您，煤炉会一直热的。”
傍晚的顶楼屋里，煤炉的火苗慢慢舔舐着煤块，暖光映在每个人脸上。
苏晴给老人添了勺煤，女主播帮着把老人的旧藤椅挪到煤炉旁，浅粉色旧卫衣的袖口沾了点煤尘，她时不时逗老人：“等煤炉烧旺了，咱们还能在这儿煮薄荷水，比在帐篷里暖和多啦。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用铜煤铲给炉底通了通灰，动作轻得像怕碰坏煤炉：“明天我去趟西边的废弃柴房，看看能不能找些干松针，引火更方便，还能给煤炉添点柴。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的铜制温酒壶——是今天在器材店的抽屉里找的，壶身擦得亮，递给老人：“天凉了，您要是觉得冷，就倒点热水在壶里揣着，比揣手暖和。”
老人接过温酒壶，手贴在壶身上，眼眶慢慢红了，嘴唇动了动，却没说出话，只是用拐杖轻轻碰了碰小远的手，像是在道谢。
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的信号：“锦园小区……新烧的煤炉好用，邻居们分了点松针引火……向日葵苗盖了保温膜，没冻着……沙雾会减弱，明天适合晒煤块……”
我心里一暖——是爷爷那边的消息，他肯定正坐在阳台，看着那株我们去年种的“领头羊”
向日葵，说不定还在给煤炉添煤，动作跟我们现在一模一样。
夜色慢慢漫进顶楼，煤炉的火苗跳动着，把每个人的影子映在墙上，忽大忽小。
小远靠在老人身边，听老人讲守边疆的故事，眼睛亮得像星星；小狗和三花猫蜷在煤炉旁，互相蹭着取暖；大叔和工装男在讨论明天找松针的路线，声音压得很低，怕吵到老人；苏晴和女主播收拾着屋里的旧物，把老人的相框摆在煤炉旁，让暖光正好照在照片上。
我靠在煤炉旁的墙角，感受着暖意顺着裤腿往上爬，风里裹着薄荷水的清香和煤的淡味，还有老人的笑声。
末世的沙还在吹，未来的路或许还会有新的麻烦——比如柴房的松针被沙埋了，比如煤炉半夜灭了，但此刻这些细碎的温暖——老人手里的温酒壶、烧旺的煤炉、电波里爷爷的声音，已经足够让我们攥着这点盼头，往明天再走一步。
睡前，我把小远画的“暖炉图”
叠好，放进贴胸的口袋里，旁边是老人塞给我的旧相框照片（他非要让我拿着做纪念）和半袋引火绒。
指尖蹭过画纸、照片边缘，一张温热，一张粗糙，都带着末世里难得的安稳。
窗外的风还在吹，但顶楼屋里的煤炉还旺着，光透过门缝照在楼梯间，像条暖烘烘的小路，我仿佛能听见煤块慢慢燃烧的声音，细弱却坚定，像在说：明天，这里会更暖。
