指尖戳在腌菜坛的裂缝上时，黏腻的盐水顺着指缝往下淌——昨天刚腌的野菜干，此刻正混着浑浊的盐水从裂缝里漏出来，坛底的粗盐粒被泡得白，连带着旁边两坛没开封的，也因为坛子老化沾了潮气，野菜的清香里裹着股淡淡的霉味。
小远蹲在旁边，浅灰色旧衣服的膝盖沾了泥，他伸手碰了碰漏出来的野菜，声音怯：“哥哥，菜坏了吗？爷爷说腌好的野菜能吃好久的。”
我把漏坛搬到阴凉处，坛身的裂纹比看起来更宽，是去年从废弃农家院捡的旧陶坛，本想撑到明年春天，没想到才腌了三天就漏了。
聚居点的管理员扛着袋新收的野菜跑过来，袋口的麻绳松了，撒出几片嫩叶：“西边废弃酱菜厂！
去年我在那儿见过整排的新陶坛，还有密封用的黄泥和粗盐，去晚了沙雾盖过来，路就被埋了——咱们剩下的新鲜野菜只够腌两天，没坛子可就浪费了！”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，棕色夹克的肘部磨出了毛边，他往西边望了眼，沙粒正顺着风卷成细旋：“酱菜厂那片我熟，就是门口被堆的旧酱菜桶堵了，得用撬棍挪开，我跟你们去，能帮着扛坛子。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截卷尺，他刚帮苏晴修好了育苗区的洒水壶：“我也去，带了铁丝和小铲子，酱菜桶沉，撬的时候得垫木板，别把陶坛碰碎了，还能顺便挖点黄泥，密封坛子正好。”
苏晴和她男人留在聚居点，苏晴手里攥着张泛黄的酱菜厂地图，空姐制服的裙摆扫过地上的盐水渍：“你们顺着西边的旧田埂走，别拐进岔路，地图上标了酱菜厂的后门，离这儿一里地不到。
我跟女主播把没坏的野菜挑出来，再用防水布把剩下的粗盐盖好，你们路上用对讲机联系，沙雾要是变浓就找护林员小屋躲。”
邻居女主播抱着浅棕色小狗走过来，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷，怀里还抱着只三花猫——是之前跟着林嫂的那只，此刻正缩在她臂弯里，背上的刺沾了点盐粒：“我把小狗给你们，它能闻见霉味，要是酱菜厂的陶坛受潮肯定会叫；”
小远突然跑过来，把自己画的“满坛野菜”
塞进我兜里，纸边被他攥得皱：“哥哥，带着它，就能找着装菜的坛子啦。”
出时，沙粒打在脸上有点疼，风裹着田埂的枯草味飘过来。
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步：“前面就是酱菜厂了！
你们看，门口的酱菜桶还在！”
顺着他指的方向，沙雾里露出间爬满枯藤的砖房，门楣上“利民酱菜厂”
的招牌掉了大半，剩下的“酱菜厂”
三个字被沙粒糊得黄，门口堆着半人高的旧酱菜桶，木质桶身渗着褐色的酱汁，桶口的木塞都了霉，把后门堵得严严实实，最上面的个木桶斜斜地翘着，像随时会滚下来砸到脚。
“得先把酱菜桶挪开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，他把撬棍插进木桶的缝隙：“这木桶沉，江若尘你跟我抬左边，大叔你托着右边，别让桶里的酱汁洒出来，粘在身上洗不掉。”
撬棍刚力，最上面的木桶突然“哐当”
一声晃了，桶口的木塞掉下来，褐色的酱汁顺着桶缝往下淌，大叔伸手顶住桶身，胳膊上的肌肉绷得紧：“慢着点！
这桶底朽了，一使劲就漏。”
我们三人一起用力，木桶才慢慢往旁边挪了寸许，露出后面的木门——门板上裂着道缝，沙粒从缝里灌进去，在地上积成薄薄一层，推开门时，一股带着酱香的潮湿空气涌出来，比外面凉快不少。
酱菜厂的货架倒了大半，上面堆的旧酱缸、腌菜盆蒙着灰，最里面的砖台上摆着五排未开封的新陶坛，
